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A peine arrivé en Suisse, F. Milliet reçut des Irancs- 
maçons le plus cordial accueil. I^e colonel Humbert, en 
particulier, ne tarda pas à devenir un*de ses amis les 
plus dévoués. 

Les proscrits français étaient nombreux à Genève et 
mes parents eurent le plaisir d’y trouver plusieurs de 
leurs amis du Mans. Ces féroces républicains, ces pré- 
tendus buveurs de sang, que les bonapartistes repré- 
sentaient comme mangeant tout crus les petits enfants, 
étaient, je vous l’assure, les hommes les plus doux du 
monde, instruits pour la plupart et aussi distingués par 
_le cœur que par l’intelligence. 

M. Silly, par exemple, était un vrai savant. Dans les 
leçons d’histoire qu’il donnait à ma [sœur, il essayait 
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déjà de mettre en pratique la méthode qui a donné une 
si haute valeur aux ouvrages de mon ami, le docteur 
Letourneau ; il étudiait l’évolution de éhaque grande 
idée morale, religieuse ou politique, dans tous les temps 
et dans tous les pays. Programme trop vaste assuré- 
ment, mais pt'éférable aux sèches énumérations de 
dates, <le batailles et dé traités. 

M. Silly avait épousé une jeune et charmante petite 
paysanne, dont il s’efforçait de compléter l’instruction 
un peu sommaire. Fille d’un meunier, elle n’avait jamais 
quitté son village. 

Condamné d’abord à l’internement dans je ne sais 
plus quelle bourgade, et obligé de se présenter chaque 
matin à la mairie, M. Silly n’avait pu se résigner à 
vivre dans cette espèce de prison : ses promenades 
mêmes ne devaient pas dépasser une certaine zone. Il 
préféra l’exil avec la liberté. Il eut l’idée de se déguiser 
en prêtre et parvint ainsi à gagner la frontière. Son 
visage à l’expression ascétique, et la gravité naturelle 
de ses manières ne démentaient pas son costume. 11 
voyagea quelque temps avec un officier de gendarmerie 
qui, le voyant lire dévotement son bréviaire, lui aurait 
volontiers demandé sa bénédiction. 

A Genève, M. Silly trouva à grand peine quelques 
leçons à donner, et pourtant il eût été capable de pro- 
fesser avec honneur dans une chaire d’Université. 

Sa jeune femme ne tarda pas à le rejoindre, amenant 
ses deux fils jumeaux, encore à la mamelle. Elle ne 
parvint pas à s’acclimater dans ce pays où tout était 
nouveau pour elle. Pendant des heures, elle restait 
immobile, rêvant à sa mère, à sa famille, à ses amies, 
au ruisseau bordé de saules et au joli moulin, où elle 


1-4 



PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 


avait passé son heupeusc enfance. Ces souvenirs devin- 
rent pour elle^ une obsession. La nostalgie est «une 
maladie grave, que la médecine est impuissante à 
combattre. 

Madame Silly dépérissait. Son mari s’étant décidé à 
l’envoyer passer quelque temps chez ses parents, elle 
emmena ses fils ; et ce pauvre savant, si peu expert aux 
choses de la vie pratique, se retrouva seul. 

Arrivée en France, madame Silly ne cessait pas de 
pleurer. Elle aimait son mari avec une sorte d’adora- 
tion religieuse, que méritait bien sa haute valeur 
morale. Elle se reprochait d’avoir abandonné cet 
homme si bon, qui avait si grand besoin d’elle. Se 
croyant guérie, elle revenait à Genève, mais au bout de 
peu de temps, le mal du pays la gagnait de plus belle, 
et le médecin lui ordonnait de partir de nouveau. 
Grosses dépenses et chagrin plus grand encore! 

Ceux qui n’ont pas connu l’exil auront peine à com- 
prendre ces sentiments peu raisonnables, mais dont 
certaines âmes tendres ne parviennent pas à repous- 
ser l’obsession. 

Qui dira combien de souffrances inavouées, combien 
d’existences brisées doivent peser sur la mémoire des 
criminels auteurs du coup d’État ! 
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Nous avions pour voisins d’autres exilés : M. Plisson- 
nier, grand corps sec et maigre, sorte de Don Quichotte 
loyal et franc. Un camarade maladroit lui avait, à la 
chasse, envoyé dans l’œil un grain de plomb, et il était 
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resté borgne, ce qui ne Fempêchait pas d’être un excel- 
lent ouvrier horloger. Sa jeune femme, ^ charmante de 
visage, avec ses yeux bruns - et ses cheveux châtains 
ondulés, avait la physionomie la plus avenante. Douce 
et ferme, d’une humeur enjouée et toujours égale, elle 
élevait très bien ses deux fils. L’aîné, Julien, grand 
ami de Fernand, savait profiter des leçons de dessin que 
nous donnait mon père ; il est devenu un sculpteur de 
talent et un excellent professeur. Le temps n’a pas eu 
de prise sur lui ; il a conservé cette bonne gaîté com- 
municative qui est l’explosion spontanée et irrésistible 
de l’esprit naturel. A cette époque, l’aimable Gavroche 
avait une verve intarissable ; il inventait mille drôleries 
imprévues, comme de pêcher à la ligne avec des hame- 
çons, du haut de la promenade de Saint- Antoine, les 
chapeaux des paysans venus au marché. 

11 y avait alors à la Servette de vastes chantiers de 
construction. De grandes planches, entassées en piles 
énormes, formaient de hautes tours carrées, avec un 
espace vide ^u milieu. Personne ne nous observait, 
nous grimpions comme des chats, et nous redescendions 
dans les profondeurs de la tour. Pour Fernand et pour 
Julien, il s’agissait de fumer un bout de cigare en 
cachette, au risque de mettre le feu à tout le quartier. 
Pour les autres enfants, cet asile avait quelque chose de 
mystérieux. Évidemment personne n’aurait l’idée de 
nous chercher là, c’était notre caverne des mille et une 
nuits. Les mamans, bientôt inquiètes, nous appelaient 
de tous côtés, mais nous nous gardions bien de répon- 
dre; immobiles, accroupis par terre, parlant bas, nous 
nous regardions les uns les autres avec des yeux émeril- 
lonnés. Ce qui nous charmait c’était le danger d’être 
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surpris. Ce fut là qu’un jour Julien montra à Fernand 
quelques passajres d’un livre dont on lui avait interdit 
la lecture : Daphnis et Chloé. Le mal n’était pas grand, 
mais l’ouvrage eût-il été plus licencieux, il aurait eu le 
même attrait ; celui du fruit défendu. 

Quelle inconséquence dans les jeunes esprits I Aie 
confiance en moi, dit le père, tu le sais, je ne veux que 
ton bien. L’enfant se laisse diriger. Ne mange pas ce 
mets, il est indigeste et te rendrait malade. L’enfant 
obéit. Prends garde à ce banc, il est fraîchement peint, 
tu tacherais ton vêtement! L’enfant obéit encore. Ne lis 
pas ce livre, ne regarde pas cette image, ils saliraient 
ton imagination, ils corrompraient ton jugement. L’en- 
fant n’obéit plus. Il guette avec impatience la première 
occasion de lire en cachette le livre défendu, de 
regarder à la dérobée l’image malpropre. Quel inconce- 
vable attrait le pousse à rechercher pour son esprit une 
nourriture malsaine? La propreté de l’âme est-elle donc 
moins importante que celle des habits? 

Quelques familles genevoises ou d’origpie française, 
les Baud, les Darier, les Reynaud, accueillirent mes 
parents avec une cordialité dont je leur garde un 
reconnaissant souvenir. 
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Genève était encore une toute petite ville, enserrée 
dans ses vieilles fortifications que l’on commençait seu- 
lement à démolir, et les mœurs de la cité de Calvin con- 
servaient aussi toute la rigidité puritaine. Nous habitions 
hors de la ville, à la Servette, et quatre fois par jour, 
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nous devions faire, mon frère et moi, un assez long 
trajet pour nous rendre au Collège. 

Fernand fut, en quatrième, un écolier indiscipliné. Il 
se fiait à la vivacité de son intelligence et à son heu- 
reuse mémoire pour se dispenser d'étudier longuement. 
Plus d'une fois, en compagnie de son ami Julien, il fît 
l’école buissonnière. Avaient-ils quatre sous en poche, la 
leçon d’allemand était agréablement remplacée par une 
promenade en canot. Le lac était si bleu, l’air si pur! 
Nos classes n’étaient pourtant pas bien longues, toujours 
interrompues par un quart d’heure de récréation. La 
cloche sonne, les portes s’ouvrent avec fracas tout 
autour de la grande cour, et de chacune d’elles 
s’échappe, avec des cris de sauvages, une volée de 
gamins endiablés. 

A droite ce sont les lapins, à gauche les francs-chiens, 
c’est-à-dire ceux qui étudiaient seulement la langue 
française, et des luttes épiques commençaient : Un 
lapin saisissait la poignée de fer d’une porte de classe 
et là, le dos courbé, la tête baissée, il ne lâchait pas ce 
poste d’honneur. La victoire appartenait au parti qui 
restait maître de la porte. Fièrement groupés autour de 
leur champion, les jeunes lapins bravaient le camp 
adverse, en aboyant sur un rythme martial ; A bas les 
francs-chiens! à bas les francs-chiens! Ceux-ci répon-. 
daient sur le même air : A bas les lapins I Les chefs 
réunissaient leurs soldats, excitaient leur courage, la 
clameur s’élevait de plus en plus nourrie, sur un rythme 
de plus en plus précipité, et une troupe compacte se 
ruait à l’assaut. 

C’était alors une bousculade indescriptible; on eût dit 
un énorme paquet de serpents, un grouillement de bras 
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et de jambes entrelacés. Les gamins grimpaient sur 
cette masse monstrueuse, tapant, tirant, poussant, 
hurlant. 

J’ai toujours eu peu de goût pour les jeux brutaux et, 
d’ordinaire, avec les petits, nous assistions en simples 
spectateurs à ces luttes héroïques, où nos grands frères 
se signalaient par d’admirables prouesses. Un jour 
pourtant j’eus l’honneur d’être choisi pour tenir la poi- 
gnée de la porte. J’étais lapin dans l’âme. Pourquoi? 
J’aurais été bien embarraft‘=ié de le dire, mais je me serais 
fait hacher en ‘morceaux plutôt que de lâcher prise. 
D’ailleurs mon frère était là, me faisant un rempart de 
son corps. La victoire était incertaine ; nous allions être 
écrasés par le nombre, quand soudain, sortant de sa 
loge, le portier, le petit père Leuba, s’avance, solennel 
dans sa longue lévite, qui lui descendait jusqu’aux 
talons. Il essaye de prononcer le Quos ego! Mais 
aussitôt, changement de front subit I Les deux armées 
font volte-face et s’unissent contre rennemi commun : 
Huées, sifflets, lazzis sont couverts par un chœur for- 
midable à l’unisson : Pipelet, Pipelet, Pfpelet pon pon 
ÜÛ ! (ter). Le digne agent de l’autorité ne parvenait pas 
à faire entendre scs remontrances paternelles. Heureu- 
sement la cloche rappela en classe tous les combat- 
tants. 

Nous rentrions très échauH'és, haletants, et encore 
tout frémissants des émotions de la lutte. Il y eut bientôt 
un tel nombre de contusions, de foulures, d’yeux pochés, 
que la police dut intervenir. Elle mit fin à ces jeux de 
sauvages, survivance des époques primitives et appren- ^ 
tissage de la vie. L’atavisme peut seul expliquer les 
mauvais sentiments qui animaient ces écoliers, senti- 
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ments qui n’étaient pas, en somme, plus absurdes que 
les haines eaitre deux nations voisines ou entre des 
races sœurs. Les uns étudiaient le latin, souvent à 
contre-cœur, les autres ne Tétudiaient pas. Beau motif 
de haine! Ainsi les nationalistes détestent tous ceux qui 
ne parlent pas français. Faut-il désespérer de voir les 
mœurs s’adoucir, et les frères ennemis se tendre la 
main? Serons-nous toujours aussi sots et plus cruels 
que des écoliers? Sous le premier Empire, en dix 
ans, un million sept cent mille Français sont morts 
sur les champs de bataille. Et il y a des gens qui 
mettent leur espoir dans le retour d’un aussi glorieux 
régime ! 

Les jeux des écoliers sont parfois un apprentissage 
de la vie : le noble jeu de barres, par exemple, procure 
à l’enfant des émotions très saines. Plus tard, dans les 
affaires, en politique, en religion, partout, il retrouvera 
cette division en deux camps, cette émulation, ce désir 
ardent de remporter la victoire. Mais ici du moins la 
lutte n’est pas brutale, ni haineuse, et elle reste soumise 
à des règles. É’ enfant peut y apprendre déjà à connaître 
un peu les hommes : il observera que les uns se sou- 
mettent loyalement aux conventions acceptées d’un 
commun accord, tandis que d’autres cherchent à les 
éluder. Certains écoliers, contre toute évidence, nieront 
d’avoir été pris, et celle mauvaise foi native est un de 
ces traits de caractère qui sont difüciles à corriger. La 
joie de faire des prisonniers, celle plus noble de délivrer 
ses camarades, la honte de la défaite, l’espoir du 
succès, tous ces sentiments sont pris au sérieux par de 
jeunes esprits. Ils trouvent dans ce petit drame un exer- 
cice aussi utile à la culture du sens moral, que la 
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gymnastique peut Têtre au développement des muscles 
et à la circulation du sang. 

Uétude ne m’a jamais ennuyé. De plus, la bosse de 
V approbativité continuait à pousser et à me donner de 
sages conseils. Obtenir le prix de bonnes notes, tel était 
le but que se proposait mon ambition. Mais cette 
haute récompense n’était accordée qu’à celui dont la 
conduite, pendant toute l’année, n’avait pas mérité 
un seul mauvais point. Or, un de mes voisins de 
classe ayant commis je ne sais quelle incongruité, 
nul d’entre nous ne voulut le dénoncer; le banc tout 
entier fut puni d’une mauvaise note. Adieu mes rêves 
de gloire! 

Le cœur très gros, je racontai à Fernand cette triste 
nouvelle. Aussitôt le voilà indigné. 11 dédaignait pour 
lui-même les bonnes notes et les prix, mais il prenait à 
cœur la réputation de sagesse de son petit frère. 11 
n’hésite pas, m’essuie les yeux, me prend par la main, 
et bravement me mène tout droit chez le Principal, 
M. Bétant, l’illustre helléniste. 

Nous sommes reçus très paternellement ;*Fernand, très 
digne, raconte avec feu; il dit ma longue existence de 
travail assidu, ma douceur, mon innocence; il laisse 
entrevoir le prix glorieux auquel aspire ma juste ambi- 
tion ; il s’indigne qu’on ait osé me demander une déla- 
tion : nbus sommes Français, nous sommes des proscrits, 
mais non des jésuites, nous n’avons jamais dénoncé 
personne, est-il juste d’être puni pour cela? J’écoutais 
étonné, ravi d’admiration, ému de reconnaissance pour 
mon excellent frère. De son côté le bon M. Bétant sou- 
riait, touché lui aussi de l’ardeur persuasive qu’appor- 
tait mon éloquent avocat à la défense d’une aussi 
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belle cause. Il promit que la mauvaise note serait 
effacée. Et c’est ainsi que, grâce à mon frère, je pos- 
sède encore un superbe livre rouge, o&. sont expli^és 
tous les jeux des écoliers. 
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De toutes les personnes amies restées en France, 
celle qui nous regrettait le plus était assurément 
madame de Tucé. Elle avait une tendre affection, bien 
partagée d’ailleurs, pour ma mère, en qui semblait 
revivre ce Louis de Tucé qu’elle avait perdu trop jeune 
et qu’elle n’avait jamais cessé de pleurer. C’était bien 
son charmant visage, sa vive intelligence et sa rare 
bonté. Très active et très économe, madame de Tucé 
avait trouvé dans sa fille une collaboratrice dévouée, 
mais il lui fallait maintenant suffire seule à la gestion 
de ses propriétés, et la charge commençait à lui sembler 
lourde. La vieillesse approchait; un aide deviendrait 
nécessaire, el pourtant elle était trop jalouse de son 
autorité pour consentir aisément à la partager. Lorsque 
sa fille cadette serait mariée, elle se trouverait dans un 
isolement absolu, à l’âge où l’on a besoin de se sentir 
entouré de soins et d’affection. Le plus grand désir de 
ma grand mère eût été de garder auprès d’elle ses 
petits-enfants. Elle eût pris volontiers un précepteur 
pour nous faire continuer nos études chez elle. Lorsque 
ma mère nous conduisit à Fleurigny, elle n’épargna rien 
pour nous en rendre le séjour agréable. A Fernand, elle 
donna une petite voiture avec un âne; à Alix, une jolie 
génisse noire; à Paul, un chevreau et un pigeon. Ne 
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voulant pas se laisser oublier, elle nous écrivait sou- 
vent: voici une de ses lettres : 

Madame de Tncé à Alix 

Fleur igny, ce 23 août i 852 . 

Je me plais à songer que toutes les belles choses que 
vous avez vues ne vous font point oublier cette pauvre 
grand’mère qui, l’année dernière, à cette époque, vous 
attendait, comptant les jours qui restaient avant de vous 
voir arriver. Fleur igny était bien joli, bien gai, quand vous 
étiez tous réunis... 

Noémi arrive de Blois, elle s’y est amusée et a appris à 
faire des fleurs artiticielles. 

Je veux aussi, chère Lilise, le parler de ta Jeanne. C’est 
une grosse dodon qui te ressemble un peu, elle est en robe, 
se tient droite comme sa chère grand’mère ; elle a les yeux 
effrontés, le bec serré, la mine un peu pasle ; prend quand 
elle veut un air très gracieux, mais elle réserve cela aux 
gens des Coutils qu’elle connaît mieux que nous. Je lui fais 
une belle robe bleue en mousseline de laine pour la mener 
à Montoire, où l’on vaccine. 

L’année suivante, madame Milliet fit un nouveau 
voyage à Fleurigny, afin de revoir sa* mère et de 
reprendre la petite Jeanne à sa nourrice. 

Madame de Tucé nous reçut avec sa tendresse accou- 
tumée, mais avec une nuance de tristesse. Elle eût 
voulu nous garder tous les quatre et maudissait la poli- 
tique. Son irritation contre M. Milliet était extrême. 

Fernand écrivit à son père ; 

Je me trouve très bien à Fleurigny. Décidément, je ne 
suis propre qu’à faire un paysan; c’est aujourd’hui la louée 
et je vais me louer à ma grand’mère qui me demande. Je 
n’aurai plus de thèmes à faire et je serai toujours bon à 
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charger du fumier, à aller chercher Therbe et à toucher les 
chevaux. Mieux vaut, dit-on, être le premier dans un village 
que le second à Rome, et j’espère être de première force 
dans ces travaux manuels et peu spirituels. Je voudrais 
bien avoir quelque chose de spirituel à le dire, mais je ne 
suis pas fort sur le spirituel. Gela n’empêche pas que je 
serai bien heureux quand je te reverrai et que je pourrai 
t’embrasser. 

En attendant, je suis toujours ton fils respectueux. 

Fernand-Félix Millibt 

Chaque année, madame Milliet aidait sa mère dans la 
fabrication de quelques bouteilles de liqueur d'orange, 
de cassis et de brou de noix, cadeaux destinés à ses 
amis et à ses fermiers. Elle en donna aussi à chacun de 
ses petits-enfants un flacon minuscule, sur lequel notre 
nom était inscrit et qui, soigneusement déposé sur la 
plus haute planche d'un placard, fut réservé pour les 
,dînettes de l’année prochaine. 

Fernand et moi nous avions trouvé à ces liqueurs un 
goût exquis. Un jour que nous n'étions pas surveillés, 
il grimpa sur une chaise, je grimpai moi-môme sur son 
dos et je saisis les précieux flacons. N’étaient-ils pas 
notre propriété personnelle? Nous voilà partis pour le 
hameau voisin, avec l'idée abominable de faire goûter 
à notre petite sœur ce breuvage délicieux. Chemin 
faisant, nous bûmes chacun une toute petite gorgée, 
puis nous échangeâmes nos flacons ; c’était doux comme 
le miel, et cela réchauffait intérieurement ! Encore une 
gorgée! Fernand chantait à tue-tête, mais moi, je ne 
riais déjà plus. D'un trait, j'avais vidé la fiole tout 
entière. L'effet fut foudroyant. Je roulai ivre-mort 
dans le fossé. — Épouvanté, Fernand court à la mai- 



PREMIER SÉJOUR A GENÈVE 

son ; Venez vitel Paul est mort! — Quel émoi! On me 
transporte dans mon lit, où je restai longtemps grave- 
ment malade. , 

J’étais trop puni pour qu’on me grondât. J’avais vu 
le désespoir des miens. Toute ma vie j’ai conservé 
une invincible répugnance pour les boissons alcoo- 
liques. 
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Le métier de chansonnier est rarement avantageux. 
Mon père avait eu l’exil pour toute récompense, mais 
cela ne l’empêcha pas de continuer. — A Genève, les 
cœurs des réfugiés étaient encore saignants des mal- 
heurs et des hontes de la Patrie ; mon père se lit leur 
interprète dans un petit recueil de chansons qu’il 
publia sans nom d’auteur. Ces chansons eurent un réel 
succès; on les chantait dans les rues de Genève. Leur 
style violent était bien d’accord avec les sentiments 
qui animaient alors tous les proscrits. L’histoire jette 
sur les événements un voile qui en attéiçie l’horreur, 
mais la force régnait seule : Hugo était à Jersey, 
Quinet à Bruxelles, Michelet chassé de sa chaire du 
Collège de France, la presse bâillonnée ; le pays semblait 
décapité. Il est peu enviable le calme égoïste de ceux 
qui assistent avec résignation à de pareilles hontes. 
Mon père n’était pas de ceux-là. 

Nos amis restés en France ne nous oubliaient pas ; 
leurs lettres nous apportaient le précieux témoignage 
de leur fidèle affection. — C’est en vers que mon père 
répondit à la jeune Muse qui lui avait envoyé quelques- 
unes de ses nouvelles poésies. 
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A madame Clémentine Giedroyck 

O ma sœur, votre voix est douGe, 

A notre oreille, à notre cœur ; 
Lorsqu’on l’entend, de la douleur 
L’aiguillon acéré s’émousse. 

Chantez encor, charmez nos jours I 
A votre lyre fraternelle, 

Gomme un écho simple et fidèle 
La mienne répondra toujours. 

Vous avez de votre main pure 
Du proscrit essuyé le front 
Et, de lui détournant l’affront, 
Couvert de honte le parjure. 

Merci pour vos accords touchants I... 
Mais ces divins élans de l’âme 
La France en deuil vous les réclame 
Pour elle vos pleurs et vos chants ! 

Pour m’aider à porter les peines, 

Le ciel a mis sur mon chemin 
Une compagne au cœur divin 

Tout rempli de vertus sereines. 

• 

Près d’elle je trouve tou^jours 
La joie au fond de la tristesse, 

Et, d’un regard, l’enchanteresse 
Sait dorer mes plus sombres jours. 

De la nostalgie au front blême 
Son sourire efface les plis, 

Il transforme en un paradis, 

La terre d’exil elle-même. 

Mais avec des larmes de sang, 
Pleure, pleure sur la patrie, 

Cette noble mère flétrie. 

Dont un bandit étreint le flanc. 
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Que ta pitié grave et sereine 
S’étende, comme un blanc manteau, 

Sur le martyr dans le tombeau, 

Sur le (îaptif portant sa chaîne. 

De Tiambe flagella teur 
Arme-toi, muse courroucée, 

Et que l’éclair de la pensée 
Fasse pâlir notre oppresseur. 

Il faut, vois-tu, que sans relâche 
Tout chant qui n’est pas bâillonné, 

Tout bras qui n’esl pas enchaîné 
Le soufflette et îf nomme lâche. 

Puis enlin, lasse de punir, 

Chante de ta voix prophétique 
Le retour de la République, 

Cette aurore de l’avenir. 

Août i85a. 


L’EMPIRE 


L’Empire ! c’est la guerre homicide, inféconde, 
Sous les pieds des chevaux écrasant les épis ; 
C’est le torrent fougueux ne laissant que débris ; 
Naguère il déborda, stérilisant le monde. 


L’Empire î c’est l’horrible avec le ridicule, 

C’est la bande à Mandrin qui pille le trésor ; 
Généraux, magistrats et prélats, gorgés d’or, 

Se vautrent dans le sang, le vin et la crapule. 

L’Empire 1 c’est la France au pouvoir d’un gredin, 
C’est l’échafaud, l’exil, la prison et les larmes, 

Nos soldats transformés en geôliers, en gendarmes, 
Le bancal qui sert d’aide à l’ignoble gourdin I 
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O bandit ! Tavenir ne se poignarde pas ! 
Immortel il s’avance ; à son front magnifique, 
On voitJjriller ces mots : Liberté! République! 
Et les peuples vers lui tendent leurs mille bras. 


A NÉMÉSIS 


Viens, Némésis, déesse vengeresse, 

Toi qui punis tous les êtres pervers 

Que de nouveau ton fouet sanglant se dresse ; 

A l’œuvre, à l’œuvre, ô fille des enfers ! 

Ne vois-tu pas ces phalanges altières 
De criminels qu’il faut épouvanter ? 

Allons, refais des nœuds à tes lanières, 

11 est toujours des méchants à fouetter. 

Vit-on jamais déborder sur la France 
Plus d’infamie et de corruption, 

Jamais poltrons montrer tant d’arrogance, 
Jamais faquins plus üère ambition ? 

Jamais enfin, sortant des jésuitlères, 

Tant de hiboux le soleil affronter ? 

Allons, refais des nœuds à tes lanières, 

Il est toujours des fourbes à fouetter. 

Contraste affreux, digne de nos tristesses, 
Iniquité, honte du genre humain ! 

Vois ces palais regorgeant de richesses 
Près des taudis où l’on crève de faim. 

Pour les petits les lois sont des barrières, 

Mais par-dessus les grands peuvent sauter. 
Allons, refais des nœuds à tes lanières, 

Il est toujours des maîtres à fouetter. 

Mais c’est en vain que traîtres et despotes. 

Se ligueront contre la liberté ; 

Oui, nous veiTons leurs soldats et leurs flottes 
Fondre au soleil de la Fraternité. 
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Plus de tyrans î Les peuples seront frères, 
Alors, alors ils pourront répéter ; 

Va, Némésfe, jette loin tes lanières, 

Car il n’est plus de méchants à fouetter. 


6 

Gomment la ville de Genève qui se glorifie d’une 
longue et généreuse tradition d’hospitalité, eut-elle le 
triste courage de renoncer au droit d’asile, et de 
repousser cette famille de républicains qui vivait chez 
eUe si paisiblement? Des chansons! Quel grand crime! 
Les francs-maçons de Genève avaient fait à Félix 
Milliet un fraternel accueil; les Jésuites du Mans le 
dénoncèrent au gouvernement impérial qui exigea un 
nouvel exil; et les autorités genevoises, trop faibles 
pour résister à l’empereur des Français, crurent devoir 
lui obéir. — De grand matin des agents de police 
entrèrent chez nous, saisirent les papiers qui se trou- 
vaient dans le secrétaire, et emmenèrent mon père en 
prison. Le Journal de Genèoe publia un article perfide 
dans lequel F. Milliet était représenté à la fois comme 
un conspirateur dangereux et comme un agent provo- 
cateur, a allié à la noblesse française ». On cherchait à 
le rendre suspect à ses amis. 

Le colonel Humbert était indigné. Il menaçait de déli- 
vrer le proscrit et de faire une émeute. On fit partir 
mon père en secret. 

Ma mère n’hésita pas : elle confia ses enfants à des 
amis, et munie de quelques lettres de recommandation, 
alla à Berne plaider auprès des autorités fédérales la 
cause de son mari. Le délégué aux affaires étrangères 
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la renvoya au Président du Conseil fédéral, celui-ci à 
d’autres hduts fonctionnaires. L’un d’eux donnait ses 
audiences dans une brasserie, où ma mère le trouva 
fumant sa pipe et absorbant un nombre de chopes 
prodigieux. Il écouta la requête avec beaucoup de 
bienveillance, s’excusa sur les nécessités de la poli- 
tique plus fortes que les devoirs de l’hospitalité. Le 
gouvernement suisse ne pouvait pas, pour un simple 
chansonnier, se brouiller avec son puissant voisin. 

Sous la garde d’un seul agent de police, F. Milliet fut 
expédié à Anvers et embarqué pour l’Angleterre. 

Le poète qui venait d’exprimer si énergiquement son 
indignation et qui sentait si vivement les malheurs de 
son pays, accepta avec une résignation attristée sa 
propre infortune. C’est à son ami dévoué, au colonel 
Alexandre Humbert, qu’il dédia les vers suivants, d’une 
inspiration si noble et si émue : 


LES ADIEUX 


Lorsque, banni du doux pays de France, 
Sous d’autres cieux j’errais en fugitif, 
Suisse, je vins, le cœur plein d’espérance, 
Sur ton beau sol poser mon pied furtif. 

Je m’écriai : Salut et sois bénie, 

Terre de Tell!... Je me sens abrité. 

Et cependant, chassé de l’Helvétie, 

Je vais au loin chercher la liberté. 

Depuis un an, dans uq modeste asile, 
Cherchant le calme et l’oubli de nos maux. 
Je respirais... De l’exil on m’exile. 

Pour le proscrit il n’est point de repos, 
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Je ne voulais, pour renaître à la vie, 
llien qu’un peu d’ombre et de sécurité, 

Et cependant, chassé de l’Helvétie, 

Je vais au loin chercher la liberté. 

Qu’ai-je donc fait?... En songeant à la France, 

Ma lyre, un jour, fut l’écho de mon cœur; 

Elle vibra l’hymne de la vengeance, 

Elle maudit l’Empire et l’Empereur. * 

Mais, en ideurant sur la France asservie, 

Ai-je forfait à l’hospitalité? 

Et cependant, chassé de l’Helvélie, 

Je vais au loin chercher la liberté. 

Puisqu’il le faut, adieu, belle Genève, 

Avec regret je quitte ton ciel pur. 

Adieu, Léman... j’ai fait plus d’un beau rêve, 

Les yeux fixés sur ton limpide azur. 

J’entrevoyais la divine Harmonie 
De ses bienfaits comblant l’immanité. 

Et cependant, chassé de l’Helvétie, 

Je vais au loin chercher la liberté. 

Et vous, amis, qui d’un destin funeste 
Auriez voulu conjurer le pouvoir, 

En vous quittant, l’espérance me resl# ; 

Au lieu d’adieu, je vous dis : Au revoir! 

Car l'heure est proche où la démocratie 
Luira pour tous, soleil de vérité; 

Lors je viendrai dans la belle Helvétie, 

Chanter encor l’hymne de liberté. 

(üe Mayence à Cologne, à bord du 
Gutenberg, le i6 mai i853) 
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masqué. — Lettres enfantines. — Première communion. 

1 

Ma mère était revenue à Genève en grande hâte, 
mais elle n’avait nulle envie de nous emmener en 
Angleterre. Elle redoutait la nostalgie; l’Anglais était 
resté pour elle l’ennemi héréditaire. D^s son enfance 
on lui avait fait lire, dans une rue du Mans, l’inscription 
gravée sur la pierre de Tucé; la province du Maine 
avait été délivrée autrefois du joug de l’étranger par 
un de ses ancêtres. 

Le docteur Follet, exilé comme nous, s’était installIS 
à Samoens, gros bourg jierdu dans une des hautes 
vallées des Alpes. La Savoie appartenait alors au roi de 
Piémont. C’est par l’intermédiaire du docteur que ma 
mère obtint la permission de venir avec sa famille dans 
ce nouveau refuge. Le syndic de Samoens, M. Orsat, 
notaire, était un homme très distingué par l’intelligence 


33 



les adieux 

et par Finstruction ; il nous accueillit avec beaucoup de 
bienveillance*. M. Follet était censé avoir acheté notre 
mobilier, qui fut expédié chez lui au Bérouze, où il 
prépara notre appartement. 

La description que M. Follet nous avait faite de sa 
résidence, comme d’un vieux château mystérieux, avait 
excité vivement notre curiosité et le trajet paraissait 
bien long à notre impatience. Huit mortelles heures de 
voiture ! La route était alors assez mal entretenue. Nous 
avions d’un côté une muraille de rochers abrupts, de 
l’autre un abîme, avec le Gififre qui grondait au fond. 
De nombreux ruisseaux descendaient en cascades à 
travers la route, et une pluie d’orage avait suffi pour 
les changer en torrents. 

Far le mauvais temps, rien n’est plus lugubre que ces 
gorges sauvages, ces rochers gris où la pluie ruisselle 
en traînées d’encre, ces forêts de sapins, ici à demi 
noyés dans les nuages, là détachant leur sombre ver- 
dure sur un ciel de plomb. Le bruit des cascades, le 
grondement sourd des cailloux roulés par les torrents 
grossis, tout cela produit une impression à la fois triste 
et grandiose. La nature n’apparaît plus comme une 
mère bienfaisante, mais comme une ennemie pleine de 
menaces. 

A Taninges, le cocher paraissait inquiet et indécis. 
ËnÛn, il avala un grand verre de vin : En route I Flusieurs 
passages difficiles furent franchis sans trop de peine. 
Mais voici qu’un torrent roulait sur la route d’énormes 
pièrres; le cocher fouette ses chevaux et la voiture 
s’engage dans l’eau avec imprudence. Arrivée au beau 
milieu du courant, elle s’arrête; un rocher barre le che- 
min; nous ne pouvions plus avancer ni reculer. Anxieux, 
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nous consultions le visage du cocher, comme les passa- 
gers d'un navire en détresse observent les yeux du 
capitaine. Lançant alors un gros juron, il descendit 
dans le torrent qui lui montait jusqu'à la ceinture et, 
prenant une branche d'arbre en guise de levier, il 
parvint enün à déplacer l’obstacle. La nuit était, venue, 
quand nous arrivâmes au Bérouze, où M. et madame 
Follet nous attendaient, non sans inquiétude. 

Un feu clair brillait dans la haute cheminée seigneu- 
riale, illuminant de lueurs fantastiques la vaste salle 
aux poutres apparentes. Le lendemain, nous visitâmes 
toute la maison; j'admirai la bibliothèque circulaire 
aménagée dans une tour. Malheureusement les in-folio 
poudreux étaient pour la plupart des ouvrages de 
théologie ou de jurisprudence. Le jardin était encore 
en fleurs; plus loin, un grand verger se prolongeait en 
prairies jusqu'à la rivière. 

Dans la cuisine, où brûlaient des troncs d'arbres tout 
entiers, nous fîmes connaissance avec la liaudaînc 
(Claudine), vieille fée qui paraissait avoir le même âge 
que le château. Mais le plaisir de voir^ de nouvelles 
choses et de nouvelles gens ne pouvait pas nous faire 
oublier le vide laissé par l'absence de notre père. 

Il ne fit pas à Londres un bien long séjour. Les francs- 
niaçons lui fournirent im passeport et, sous le nom de 
Félix, il recommença en sens contraire, lo trajet qu’il, 
venait de faire à travers l'Allemagne. 

Partoutj même en Suisse, au risque d'être reconnu et 
arrêté, il eut l’imprudence de descendre dans les hôtels 
où il avait passé déjà. Ne se fiant pas au secret des 
lettres, il n'osait pas donner de scs nouvelles. Ma mère 
l'attendait avec angoisse. 


35 



les adieux 


Une nuit, nous dormions profondément, quand ma 
mère nous réyeilla par un cri joyeux : Levez-vous, mes 
enfants, et venez vite ! — Nous sautons en chemise à bas 
du lit et nous nous jetons dans les bras de notre cher 
père qui nous couvre de baisers. Ce fut un moment de 
joie indicible. 

Alors commença pour mes parents une période de 
calme qui leur sembla bien douce. Nous habitions, il 
est vrai, au milieu des montagnes, loin de toute 
ressource intellectuelle, mais chez de braves gens, 
pleins de bienveillance, qui vivaient entre eux dans une 
paix patriarcale. 

M. Pollet n’était pas un savant. Modeste médecin de 
campagne, il se dévouait entièrement à la guérison de 
ses malades et sut bien vite se faire aimer de tous. 

Ses longs cheveux roux commençaient à s’éclaircir et 
à grisonner; il avait un bon et fin sourire, des lunettes 
d’or derrière lesquelles brillaient des yeux pétillants 
d’esprit, et ne se croyait nullement tenu à la gravité 
solennelle des docteurs en renom. 

Sa gaîté ét^it, je crois, l’un des secrets de ses cures 
merveilleuses, avec celte sympathie qui réconforte et 
ranime les courages. 

Plus d’un, parmi les pauvres habitants de ces mon- 
tagnes arides, n’était malade que d’épuisement, excès 
rde travail et nourriture insuffisante. A ceux-là un bon 
bouillon, un morceau de viande, une bouteille de vieux 
vin, gracieusement offerts, profitaient mieux que les 
drogues coûteuses des pharmaciens. 

C’était une fête pour ma sqeur et pour moi d’accom- 
pagner parfois le docteur dans ses visites. Sa bonté, les 
soins qu’il donnait impartialement aux pauvres comme 
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auxTiches, nous apprenaient Fégalité des hommes devant 
la douleur. Au retour, sa conversation était un feu rou- 
lant d’anecdotes drôlatiques, d’histoires cocasses, qu’il 
improvisait avec une imagination inépuisable, et qu’il 
débitait avec une verve burlesque. 

Malgré les tristesses et les soucis de l’exil, mes pcirents 
subissaient, eux* aussi, l’influence de cette gaîté. Mon 
père, doué d’une vive sensibilité, se mettait presque à 
l’unisson de l’aimable docteur. C’est à cette époque qu’il 
composa une joyeuse chanson intitulée : 


LA VIE EN ROSE 

Ennemi de notre repos, 

Plus d’un ennuyeux moraliste 
Perd son temps à dresser la liste 
De nos travers et de nos maux. 
Foin du penseur morose 
Qui nous peint tout en noir ! 
Pour moi j’aime mieux voir 
La vie en rose. 

Un vieux garçon sur le retour, , 
Par Vénus mis en pénitence, 

Dit : Croyez mon expérience, 
Ménagez les feux de l’amour ! 

Foin du vieillard morose ! 
Aimons matin et soir ! 

La femme nous fait voir 
La vie en rose. 

J’entre au salon et j’aperçois 
Un portrait, laid comme nature, (i) 


( 1 ) La grande vogue de Courbet et de Zola commençait. Les 
Romantiques de i83o, novateurs téméraires dans leur temps, 
n’acceptaient pas les innovations de la jeune école, qui s’affirmait 
comme une réaction contre la fantaisie idéaliste. 
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On s’extasie outre mesure 
Devant le vrai nez du bourgeois. 
Réalisme morose 
Au diable ton miroir ! 

L’idéal nous fait voir 
La vie en rose. 

Un médecin, docteur savant, 

Au nom du fameux Esculapc, 
Nous défend le jus de la grai)X)e, 
Dont, en cachette, il boit souvent. 
Foin du docteur morose, 
Qu’importe son savoir ! 

Buvons, le vin fait voir 
La vie en rose. 

Si vous voulez qu’au paradis. 

Dit un curé, monte votre àme. 
Fuyez la science et la femme 
Qui perdirent l’homme jadis! 

Foin du cafard morose î 
Laissons-lui l’éteignoir, 

Qui l’empêche de voir 
La vie en rose. 


2 

L’hiver était venu; l’aspect de la vallée est en cette 
saison d’un caractère étrange et saisissant. On se croi- 
rait transporté dans le voisinage du pôle. Le manteau 
de neige qui recouvre la terre a souvent plus de deux 
mètres d’épaisseur et, sur cette blancheur immaculée, 
le soleil brille, sans parvenir à la fondre, à cause des 
gelées de la nuit. 

C’est par un étroit sentier de neige tassée qu’Alix et 
moi nous nous rendions chaque matin à l’école; elle, 
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chez Jes sœurs, moi chez le jeune vicaire qui essayait 
d’inculquer quelques notions de grammafre à une 
douzaine de petits paysans peu dégourdis. Il avait fallu 
nous séparer de mon frère Fernand, envoyé comme 
interne au Collège Royal de Bonneville. 

Un brave maçon, qui jouait à Samoëns le rôle d’archi- 
tecte, me donna quelques leçons de dessin linéaire. Les 
habitants de la vallée du Giflre sont presque tous tail- 
leurs de pierres. Chaque année au printemps, ils 
partent pour la Suisse, le Piémont ou la France, et 
reviennent en hiver dans leur pays, qu’ils aiment avec 
passion. Travailleurs honnêtes et sobres, ils amassent 
souvent quelques économies, achètent un champ et s’y 
construisent un chalet. 

M. Pollet ne fabriquait pas de l’oxygène comme le 
Docteur Ox de Jules Verne, mais sa bonne humeur 
était communicative. Les bergers rêveurs, les silen- 
cieux chasseurs de chamois, le notaire, le juge, le 
greffier, tous semblaient s’éveiller d’un long sommeil. 
Il n’était plus question de procès, ni d’arrêts contradic- 
toires, mais de bals et de fêles. M. Pasquiej^ organisait 
une fanfare, une société chorale. Au Bérouze, on dansait 
et l’on jouait des charades. 

Les tables tournantes étaient alors à la mode et le 
docteur leur faisait dire mille drôleries. Il exécutait 
avec adresse quelques tours de prestidigitation et de 
magie amusante. GrA.ce à sa puissance de magnétiseur, 
un petit arlequin, découpé dans du carton et suspendu 
par un fll de soie noire, invisible aux profanes, dansait 
à son commandement. Puis ce fut le tour du chapeau 
du percepteur, homme simple, qui ne savait trop ce 
qu’il fallait croire de ces curieuses expériences. Soulevé 
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peu à peu par le fluide, le chapeau^ sur un grand geste 
du magnétiseur, s’envola tout d’un coup par la fenêtre. 
Seuls, quelques incrédules incorrigibles firent observer 
qu’Alîx jouait en ce moment dans le jardin. Depuis 
lors, chaque fois que le naïf percepteur apercevait de 
loin M. Follet, il assujettissait sur sa tête le chapeau 
enchanté. 

Dressé par un maître aussi habile, je devins un 
médium d’une étonnante lucidité. Je devinais la carte 
choisie par une personne de l’aimable société, puis nous 
passions à l’étude scientifique des merveilleux phéno- 
mènes de seconde vue, si importants comme démons- 
tration des doctrines spiritualistes. 

J’étais assis, les yeux bandés, et préalablement 
plongé dans un sommeil hypnotique. Le docteur con- 
duisait alors le percepteui* dans la bibliothèque et lui 
faisait choisir, « au hasard! », un livre quelconque, 
celui-ci par exemple, ou biefl celui-là. c< C’est un livre 
de théologie, pourra-t-il lire ces vieux caractères ? Tant 
pis! essayons! » 

Le livre était présenté tout grand ouvert dans le dos 
du médium et derrière le dossier du grand fauteuil. 
Mais l’âme n’a pas besoin d’yeux pour voir. Pénible- 
ment d’abord, j’épelais quelques lignes, puis on appro- 
chait la lampe, et moi, naïf enfant de neuf ans, je lisais 
couramment un texte difficile, tout hérissé de mots 
rébarbatifs. Je les avais appris par cœur et ces exploits 
de mon jeune temps m’ont rendu quelque peu sceptique. 

A l’époque du carnaval, M. Follet organisa un grand 
bal masqué. Les vastes salles du Bérouze, éclairées 
brillamment, s’emplirent d’une foule joyeuse et bigarrée. 
Les d^ses étaient interrompues par de nombreux 
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intermèdes comiques. Je n’en raconterai qu’un seul ; 
Une grosse cloche sonne et carillonne. A ce signal» la 
musique s’arrête,» les danseurs se rangent en cercle; une 
plaque de tôle fait entendre à la cantonade les roule- 
ments d’un tonnerre lointain. Vêtu d un maillot écarlate, 
un grand diable fait son entrée : ses yeux flambent 
sous d’énormes sourcils noirs, il allonge ses grilles et 
brandit un trident, dont il menace les fillettes elfarou- 
chées. 

Mais voici que Forcliestre commence une marche 
mystérieuse. Un magicien à grande barbe blanche 
s’avance avec solennité. C’est le docteur, revêtu d’une 
longue robe noire, semée de signes cabalistiques en 
papier doré. Le diable et le magicien sont rivaux et 
commencent par se disputer. Mais au plus fort de la 
querelle la musique devient lugubre, un moine amène 
brutalement une pauvre vieille chargée de chaînes, 
encapuchonnée dans un grand manteau. Le magicien 
explique au diable que cette brave femme a été ensor- 
celée par le méchant moine ; il lui propose de la déli- 
vrer. Saisi de pitié, le bon diable se réconcilie avec le 
^sorcier; à eux deux, iis briseront les chaînes de l’infor- 
tunée* captive. Scènes de magnétisme, exorcismes du 
moine, etc... Enfin, tandis que le diable lutte contre le 
moine, le magicien pose sa baguette sur la tête de la 
vieille. Le manteau tombe avec les chaînes, et la fraîclie 
madame Follet apparaît sous un pimpant costume de 
Liberté, en satin rouge. La musique prend un rythme 
joyeux et triomphal, la Liberté danse avec le sorcier, 
le bon diable avec le moine effaré, qu’il fait tournoyer 
dans une valse folle, et qu’il entraîne par l’escalier de 
la cave jusqu’en enfer. 
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Plus robustes que nous sans doute, nos pères 
n’avaient pas encore constaté les tristes conséquences 
de l’alcoolisme. A l’exemple de Béranger et de Désau- 
giers qui célébraient le doux jus de la treille et 
l’ivresse enchanteresse, mon père avait composé 
quelques chansons à boire, à l’occasion des banquets 
patriotiques. Cette poésie-là nous semble aujourd’hui 
bien démodée. On fera grâce pourtant à quelques 
couplets écrits en l’honneur du docteur Follet’ : 


AU DOCTEUR FOLLET 

Cli£intons la science sublime 
D’iin d O clcnr joyeux et dispos; 

Par la vertu de son régime 
On peut guérir de tous les maux. 
Avec lui, point de boisson fade : 

Du vin, du rhum, de la liqueur 1 
Ah, qu’il est bon d’être malade 
Lorsqu’on a Follet pour docteur ! 

Sans crainte cassez-vous la tête, 

Les reins, les jambes et les bras : 
San ch O lui légua la recette 
De son baume de Fier-à-bras. 
Fussiez-vous en capilotade, 

D’un souille, il vous rend la vigueur. 
Ah, qu’il est bon d’être malade 
Quand on a Follet pour docteur. 

Comme il a guéri de la rage 
Une dévote du quartier, 

Les bonnes Ames du village 
Disent tout bas qu’il est sorcier. 

4a 



SÉJOUR A SAMOEN8 


Mais moi je dis : Le camarade 
N'est qu'un savant de l>elle humeur, 
Ah, ((ujil est bon d’être malade 
« Quand on a Pollet pour docteur. 
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Les joyeuses fêtes du Bérouze ne nous faisaient pas 
oublier notre cher Fernand, le pauvre interne, qui 
aurait été si heureux de participer à nos plaisirs. Sa 
mère lui écrivait : 

Je pense, mon cher enfant, que tu auras reçu le petit 
paquet que je t'ai fait passer et qui se composait d’une paire 
de chaussons, d<* mitaines d quatre ponces, deux caleçons 
et une üole d’eau-de-vie camphrée. 

J’avais appris avant ta lettre l’incendie du Collège, et j’ai 
été contente de savoir que tu t’étais conduit comme tu devais 
le faire dans cette circonstance; (i) car il est bien à craindre 
que ceux qui manquent de cœur étant jeunes n’en man(|uent 
toute leur vie. Ceux qui évitent les occasions de se rendre 
utiles restent des égoïstes à charge à la société et à eux- 
mêmes Ton père a commencé des épreuves de daguer- 

réotype, mais elles sont encore assez imparfaites. Le portrait 
de Paul est à [)eine visible. 

Samoëns, mardi (aü novembre 5:i). 

Je t’envoie la Grammaire de Lhomond et les Fables 

de Fénelon, accompagnées de pommes (que tu désirais 
vivement, à ce qu'il paraît), de noix et d’un j)üt de beurre. 
J’aurais désiré que ton père te vît avec ton uniforme de 
toute beauté pour savoir s'il fallait bien. 


(i> Fernand n’avait rien fait de bien extraordinaire, cependani 
on avait remarqué son ardeur a porter secours et son mépris du 
danger. 



les adieux 


Ton père a vu tous tes professeurs qui ont été fort aima- 
bles et bien disposés pour toi. Domine donc, mon cher 
enfant, ton penchant à la légèreté. Le plaisir que procure 
une espièglerie est bientôt passé et ne compensé point 
l’ennui d’une punition ? Outre cela, on se fait une mauvaise 
réputation, et le maître est ensuite tenté de vous attribuer 
toutes les sottises qui se commettent. C’est à toi de t’en faire 
une bonne dès le commencement de l’année. Puis c’est 
ainsi que l’on apprend à devenir un homme, en s’habituant 
à dominer son caractère par sa volonté. 

La neige couvre déjà Criou et descend jusqu’à Verclan... 
Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse un million de fois; 
ton père t’embrasse aussi bien tendrement. 

Ta mère qui t’aime, 


Alix à Fernand 

Je vais chez les sœurs; elles ne sont pas trop sévères. 

M. l’abbé Rélrix qui nous fait le catéchisme, est bête à 
manger du foin. L’autre jour, il demandait qui est-ce qui 
enseignerait si les rouges étaient prêtres et une foule d’au- 
tres bêtises. Il prend du tabac toutes les cinq minutes. Pour 
se moucher, il met un coin de son mouchoir dans sa 
bouche, et, chaque fois qu’il se mouche, il dit : Mâ couette!,.. 

Adieu, ta éœur très bigote, 

Alix 

Mon premier essai littéraire eut pour titre ; Lorsque 
f aurai vingt ans. Les enfants sont de petits singes, ils 
imitent tout ce qu’ils voient faire à leurs parents, et 
rêvent de les surpasser. J’avais donc inventé la photo- 
graphie en couleurs et je demandais en mariage une 
belle jeune fille dont j’avais fait le portrait. Je racontai 
cela à mon frère et je signai : Paul, savant en herbe. 
je n’étais pas bon prophète, je n’ai rien inventé du tout, 
et, chose plus regrettable, je ne me suis pas marié. 
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Nous avions surnommé ma mère La Bonti; sa Ûeur 
préférée était la pervenche et, déjà symboliste, je cher- 
chais la cause dé ce goût dans une certaine concordance 
entre le doux parfum, la couleur tendre, la modestie de 
la fleur et les vertus de ma mère. 

Mes premiers vers furent une sorte de prière mystique 
où mon âme d^ enfant réunissait, dans une seule person- 
nification, la fleur que j’admirais et la mère que j*aimais 
plus que tout au monde. 

A LA BONTl-PERVENCHK 

Pervenche de douceur, 

A ta tige fleurie 
Abandonner ma vie 
C’est pour moi le bonheur. 

Dès le lendemain, j'avais hâte de faire part à Fernand 
de mon nouveau talent, je lui écrivis ; 

J’ai bien souvent pensé à toi et je m’impatiente en 

cherchant mes mots latins, c’est bien long. Tu dois avoir 
bien du mal à traduire Virgile. Tu disais que tu allais 
^devenir poète latin; moi, je suis déjà poète fiançais, ainsi 
qu’Alix; tu verras que nos vers égalent ceux de Victor 
Hugo, du reste en voici la preuve. 

Ët je citais le fameux quatrain. 

En classe, c’est moi qui suis le plus savant, mais les 
autres sont assez ignorants; il y en a un qui ne comprend 
rien. Alix a eu la croix à cause de sa sagesse. Nous avons 
tous crié au miracle. M. le curé lui a donné une belle 
image ; elle a cependant dévergondé plusieurs petites 
filles... 

En efféf, l’abbé lui ayant demandé : « Quelles sont les 
trois vertus théologales ? » elle prit un petit air naïf pour 
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répondre : « La Liberté, l’Égalité et la Fraternité. » Le 
lendemain le curé dissertait contre la colère, ce vilain 
péché. Alix, assise auprès de la fille du maçen, lui 
souilla cette question : Pourquoi Dieu s’est-il mis en colère, 
contre le peuple d’Isracl? — Le curé, un peu interloqué 
tout d’abord, eut recours à ma sœur : « Alix, dit-il, 
(il prononçait âli), répondez! » — a Ce n’était pas de 
la colère, dit adroitement la rusée gamine, c’était de 
l’indignation. » Celte distinction subtile, si bien dans 
le goût jésuitique, lui avait valu une belle image. 


Fernand à son père 

Bonneville, décembre i853. 

Le paqnel que maman m’a envoyé m’a fait grand 

plaisir. Je me suis frotté mes engelures avec l’eau-de-vie 
camplipcc et elles disparaissent. Nous sommes moins bien 
nourris ([u’au commencement, le pain est mal fait... J’ai été 
un i)eu malade et je suis resté au lit à Jeun! Nous faisons 
maintenant un fort en neige; nous nous sommes fait des 
boucliers cn^ carton x>t)ur nous défendre des boules de 
neige... 

Je veux maintenant répondre à Paul : 

J’ai trouvé tes vers très jolis. La Bonti-Pervenclie est très 
tendre. La Vengeance d’Alix est sal)lime. Je ne suis pas si 
bon poète que vous, je ne fais encore que scander les vers 
d’Ovide. Je suis bien aise d’apprendre que tu es l’oracle de 
ta classe; tâche de vaincre Tercis, il n’est i)as invincible, 
malgré son beau nom. Je crois que j»ar la musc et ton léger 
chalumeau tu le suri)asses déjà. Quant à Alix j’ai été on ne 
peut idus étonné de savoir qu’elle avait eu la croix à cause 
de sa sagesse. Pour ce qui est d’avoir dévergondé plusieurs 
petites filles, cela ne m’étonne i)as du tout, car elle est bien 
capable de dévergonder toutes ICfe petites filles et les bonnes 
sœurs aussi. 
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M. Félix Milliet à Fernand 

• 29 décembre t 853. 

J’ai appris (pie tu avais enfin Ion uniforme, j’aurai 

donc le plaisir de i(i voir en costume. Ta mère se bg-ure 
qu’il doit t’aller très bien; Paul et Alix sont de son avis. 

Nous étions en admiration devant notre grand frère. 

Dans ta prochaine lettre dis-nous si tu as repris Les études 
d’allemand ; tu sais que nous attachons beaucoup d’impor- 
tance à ce que tu continues à apprendre cette langue... 

Autant que le temps me le permet, je m’occupe de pein- 
ture; j’ai lait le portrait de madame Pollet et commencé 
celui de M. Hippolytc Déplacé, le chasseur de chamois. Je 
l’ai représenté en pied, assis sur un rocher, avec sa carabine 
et tout son attirail de chasseur. Je peindrai à ses i^ieds un 
chamois mort... dès qu’il m’en aura apporté un. J’ai tra- 
vaillé hier et aujourd’hui au portrait de madame Orsat qui 
a accepté d’être la marraine d’André... ou de Louise, avec 
M. Pollet i)our compère. 

AILk ù Fernand 

janvier 1854. 

J’ai été la veille de Noël à la messe de minuit. Paul y 

a dormi un bon somme; c’étaient les chanteuses de la 
basse qui l’avaient endormi; j’en étais... Nous avons été 
l’autre jour à un bal donné par les maçons. M. Pollet a fait 
un discours de toute beauté. Comme j’étais un peu 
enrhumée, maman n’a pas voulu (|U(^ je reste longtemps au ^ 
bal, mais je n’ai pas manqué une danse. Madame Pollet a 
dansé aussi avec souplesse et élasticité ; elle s’est délectée 
de vin chaud et est revenue avec sou « doux-doux » à trois 
heures du matin. — Le curé a demandé à Paul pourquoi je 
n’allais x>as en classe. Paul a répondu que j’étais enrhumée. 
— « Ah ! c’est, sans doute, au bal qu’elle a attraxié cela. C’est 
très mal à une enfant de son âge d'aller danser. » J’en ai 
fait iiénitencc en prenant de la tisane et du réglisse. 
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Paul à Fernand 

Je te souhaite une bonne année, une parfaite sanfé et le 
paradis à la fin de tes jours : Il faut bien se conformer aux 
usages de Ja Savoie ! Tu me demandais de nouveaux vers, 
mais je me suis livré aux sciences de VEpitome, Je vais 
commencer le De Viris. J’espère te faire honneur et je 
n’entends pas qu’on dise que ta as un petit ânon de frère. 
J’ai été obligé d’abandonner ma verve poétique pour 
essayer de vaincre Tercis ; nous allons composer tous les 
deux en version, je crois qu’il sera vaincu, car mon courage 
est héroïque. J’ai donné au curé un petit oiseau que j’avais 
dessiné. Il m’a dit qu’il ne voulait pas assister aux séances 
de magnétisme, parce qu’il y avait de la diablerie; il m’a 
chargé de dire à M. Follet de demander à son pantin ce 
qu’il était, parce que toutes les tables étaient l’esprit du 
démon. 

Il faudra que tu nous envoies le programme des livres 
que l’on traduit en sixième; les élèves de cette classe sont- 
ils bien forts ? car je voudrais pouvoir y entrer à Pâques. 
Tu nous diras tes places, je voudrais bien les savoir, car 
nous nous y intéressons beaucoup. 


Madame Milliet à Fernand 

Samoëns, 94 mars 54. 

J’ai reçu ta lettre, mon cher enfant, elle nous a fait plaisir, 
sans cependant nous satisfaire entièrement. Nous avons été 
bien aises de te savoir reçu pour tes examens, mais tu 
aurais dû être le premier et non pas le second en narration 
et en version; M. Fleury te l’a dit devant nous. Si tu te 
négliges, tu verras les autres te passer devant et tu man- 
queras les prix. Pour nous, tu sais bien que nous ne te 
manquerons pas de parole. Indépendamment de ce que 
nous t’avons promis, songe un peu au bonheur que tu 
auras à nous rendre heureux, ton père et moi. Tu le sais, 
cher enfant, rien ne nous coûte quand il s’agit de votre 
avantage et même de votre plaisir, nous mettons en vous 
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tout notre bonheur, nous ne vous demandons que deux 
choses : nous aimer et travailler à devenir des hommes. 
Je çrois que la première vous est facile, quant à la seconde, 
tu sais ce que nous entendons par être des hommes, c’est- 
à-dire des êtres ayant développé toutes leurs facultés et pou- 
vant être utiles à eux et à leurs semblables. Pour atteindre 
ce but, il faut s’instruire d’abord, puis on arrive ensuite 
à l’application de son instruction et de scs facultés. Nous 
causerons de tout cela quand nous nous verrons, ce qui sera 
bi».ntôt, je pense. Nous avons arrêté un appartement à 
Bonneville, mais les conditions ne sont point réglées, il 
nous faut y aller pour cela. 

Paul et Alix sont reçus pour leur première communion, 
ils la feront de dimanche en huit, le a avril. 

Si je trouve une occasion, je t’enverrai du miel, mais 
renvoie-moi les deux pots vides. 

Adieu, clier enfant, travaille et porte-toi bien. Tu sais ce 
que je t’ai promis si ton maître d’allemand est content de 
toi. (i) Je te préviens que je ne me paierai d’aucune mau- 
vaise raison, donnant, donnant... 


5 

J’avais dix ans, lorsque naquit ma sœur Louise (i854). 
A cette époque, en Savoie, il n’y avait pas de registres 
spéciaux pour F état-ci vil; les déclarations de naissance 
se confondaient avec les actes de baptême. 11 fallait 
donc faire baptiser l’enfant. L’orgue était tenu de magis- 
trale façon par M. Pasquier. Louise fit son entrée dans 
l’église aux sons de la Marseillaise. Quand le prêtre lui 
versa l’eau bénite sur le front, elle poussa des cris per- 
çants, comme pour manifester d’avance ses opinions 
violemment anticléricales. 


(i) Un voyage à Annecy. 
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Les idées religieuses de mes parents étaient celles de 
Victor Hugo, de Michelet, de George Sand, de Victor 
Considérant. Pour eux. Dieu s’identifiait avec l’Idéal. 
Dans un cahier de notes écrites par ma mère, je trouve 
cette citation de Lamartine : « Une conscience sans 
Dieu, c’est un tribunal sans juge. La lumière de la con- 
science n’est autre chose que la réverbération de l’idée 
de Dieu dans l’àme du genre humain. Éteignez Dieu, il 
fait nuit dans l’homme. » 

Tout cela est fort bien dit, mais ne remplace pas une 
démonstration. Mes parents n’eurent pas trop de peine 
à se conformer aux usages du pays, et, pour éviter un 
scandale, ils décidèrent que nous ferions, ma sœur et 
moi, notre première et dernière communion. J’ai donc 
étudié le catéchisme. 

Dans les bizarres doctrines qui s’y trouvent résumées, 
je distingue aujourd’hui trois parties de valeurs iné- 
gales : la première, mystique, qu’un homme sensé ne 
peut plus guère admettre; la seconde, philosophique, 
l)ien discutable ; la troisième enfin, relative aussi, comme 
toutes les choées humaines, mais pourtant beaucoup 
plus solide. Cette dernière formule assez bien les prin- 
cipes généraux d’une morale qui progressera assuré- 
ment, mais qui a été depuis de longs siècles celle des 
Egyptiens, des Indous, des Perses et des Grecs, et qui 
efurera probablement longtemps encore. 

Nos parents nous expliquèrent le sens élevé de la 
communion, symbole de fraternité entre les hommes. Ils 
nous firent comprendre aussi les beaux sentiments qui 
animaient les premiers chrétiens, lorsqu’ils venaient 
confesser publiquement leurs fautes. 

La plupart des gens qui restent attachés à la religion 
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confondent dans line même vénération des erreurs histo- 
riques, des hypothèses cosmologiques et la culture très 
saine du sens moral. 

Élevée dans la religion catholique, ma mère avait cessé 
de la pratiquer peu de temps après son mariage. 

Pour moi, lorsque je m’agenouillai devant le vicaire 
qui était aussi mon professeur, j’éprouvais un sincère 
repentir de mes peccadilles d’enfant. J’admirais le 
Christ comme un idéal de pureté morale, et mon confes- 
seur m’apparaissait comme son représentant sur la 
tërre. 11 parlait si bien, avec tant de gravité et de con- 
viction, avec un désir si vrai de nous rendre meilleurs, 
que j’éprouvais pour lui un respect mêlé de reconnais- 
sance. 

Mon étonnement fut grand lorsque, pour toute répri- 
mande, je le vis fondre en larmes et s’écrier comme 
malgré lui : « Seigneur, puissé-je n’avoir rien de plus 
grave à me reprocher ! » Par un renversement imprévu 
des rôles, c’était lui qui semblait se confesser à mon 
innocence. Peu à peu cependant il se ressaisit et me 
donna l’absolution. * 

J’avais assez, d’honneur pour ne raconter à personne, 
pas même à ma mère, cette exclamation étrange, qui 
m’avait pourtant lait une vive impression. J’ai su depuis 
que le malheureux jeune homme avait séduit une petite 
paysanne, ou plutôt s’était laissé séduire par elle, tTt 
qu’elle allait avoir un enfant. 

L’abbé fut envoyé au loin en disgrâce, sa carrière 
était brisée. Trompé par les faux préceptes d’une reli- 
gion immorale, il se croyait obligé d’abandonner la mère 
de son enfant. 

Que ne s’est-il trouvé là un honnête homme pour lui 
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dire : Ne pleure pas, ami, la faute est excusable, tu as 
obéi aux lois éternelles de la nature, plus fortes que les 
conventions sociales. Épouse la femme que tu as choisie. 
Élevez vos enfants dans Tamour de la justice, et vivez 
en paix. 
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Mes parents auraient prolongé volontiers leur séjour 
à Samoêns, mais cette bourgade ne présentait pas des 
ressources suffisantes pour notre instruction. Le Collège 
de Bonneville venait d’être réorganisé, et le Conseil 
municipal y avait appelé toute une pléiade de jeunes 
professeurs français qui devinrent nos maîtres et nos 
amis. 

Le 4 novembre i853, M. Milliet recevait la lettre 
suivante : 

Monsieur, d’après ce qui m’a été dit par des personnes 
très capables d’en juger, et d’après ce que j’ai vu par moi- 
même de vos talents pour la peinture, je serais heureux de 
vous attacher au Collège comme professeur de dessin, avec 
l’autorisation de M. le Proviseur Royal. 

Je vous prie. Monsieur, d’agréer mes salutations empres- 
sées et l’assurance de ma parfaite considération. 

HâcuiN DK Gubrlk, 

Recteur du Collège, 

Mon père accepta avec grand plaisir ces nouvelles 
fonctions; mais ce ne fut pas sans regrets que nous 
quittâmes le Bérouze et nos excellents amis qui savaient 
exercer d’une façon si cordiale l’hospitalité. 
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essai pbalanslérien au Texas. — Les enfants; leurs 
caractères ; leurs études. 
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La direction du Collège de Bonneville avait été con- 
fiée à M. Hcguin de (luerle, lin lettré, qiri avait traduit 
pour la collection Nisard quelques auteurs latins, (i) 
C’était un homme du monde, un homme de goût, un 
spirituel causeur, mais il ne semble pas avoir eu les 
qualités d’ordre, nécessaires à un administrateur. 

Les ])rofesseurs de mathématiques, de rhétorique et 
de philosophie étaient de jeunes licenciés français, 
aimables et intelligents. 

Notre vie s’écoulait paisiblement. Nos parents avaient 
la sagesse de ne se mêler jamais aux mesquines 

(i) Pétrone, entre autres. 
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querelles qui divisent les habitants des petites villes. 
Le dimanche* nous faisions de longues promenades 
dans ce beau pays, en compagnie des professeurs du 
Collège. De temps en temps quelques amis de Genève, 
les Reynaud, les Plissonnîer, venaient nous rendre visite 
et adoucir notre exil. 

Bonneville, située près de la frontière de France, 
avait aussi donné asile à quelques réfugiés politiques. 
Je me souviens d’un singulier original, le docteur Mazon, 
qui n’exerçait plus la médecine, mais, transformiste 
convaincu, faisait des expériences sur les lapins. Il les 
soumettait à une pénible gymnastique, ayant placé leurs 
râteliers à une telle hauteur que les pauvres bêtes 
devaient faire de grands efforts pour atteindre leur 
nourriture. M. Mazon espérait parvenir à créer ainsi à 
la longue une espèce géante. Il ne lui manqua pour 
réussir que quelques siècles d’existence. 

Lorsque mourut sa femme, le docteur eut le courage 
d’ouvrir le cadavre pour en retirer le cœur. Celte relique 
trônait dans un bocal d’esprit-de-vin, sur la chemmée 
du salon. ‘ 

M. Mazon, qui se moquait du diable et plaisantait 
sur le culte idolâtrique de la Vierge et des Saints; 
croyait à la télépathie et aux sciences occultes. Je ne 
sais s’il n’essaya pas les pratiques de l’envoûtement 
pour débarrasser le monde de Napoléon III. Parfois, il 
gravissait le Môle, montagne énorme qui domine toute 
la vallée, puis à minuit, seul, debout sur le plus haut 
sommet et tourné vers la France, il appelait à son aide 
tous les esprits du ciel et de la terre. A la façon des 
anciens prophètes d’Israël, il prononçait des impré- 
cations solennelles, écrasant sous ses anathèmes 
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l’empire et Fempereur, qui ne s’en portaient pas plus 
mal. 

SUl manquait un peu de bon sens, M. Mazon n’en 
faisait pas moins beaucoup de bien autour de lui. Il 
était aussi inoffensif que ses lapins, et l’on se demandait 
pourquoi il avait été proscrit. 

Autant M. Mazon était exalté et excentrique, autant 
M. Morizot montrait de calme sagesse et de méthodique 
raison. Les beautés de l’art échappaient à son esprit 
positif, mais sa manière d’enseigner les , sciences était 
pleine d’intérêt et de vie. 

‘ Extraire une racine carrée ou môme faire une simple 
division, cela devenait une sorte de drame, dont nous 
suivions avec émotion les péripéties, les alternatives de 
doute et d’espérance. La vérité doit toujours se défendre 
contre de multiples erreurs; il s’agit de passer adroite- 
meût entre le trop grand et le trop petit, tel un navire 
entre Gharybde et Scylla. C’était avec joie qué nous 
assistions au triomphe de la lumière sur les ténèbres, 
quand la racine ou le quotient brillait enfin, comme le 
soleil de la certitude. ^ • 
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Ce qui nous paraissait bien dur, c’était l’obligation 
où se trouvait notre mère de se rendre alternativemeiA 
auprès de madame de Tucé, ou à Valence pour ses 
afiaires. Dans ces nombreux voyages, elle était accom- 
pagnée, tantôt d’un seul de ses enfants, tantôt des trois 
aînés. 

Tout occupé d’art et de poésie, F. Milliet n’entendait 
rien aux affaires d’argent quî l’ennuyaient profondément, 
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el il avait été heureux de donner à ma mère une procura- 
tion générale f 

Madame de ïucé avait gardé la dot dè sa fille et lui 
en servait irrégulièrement la rente. Le métayer de Sainl- 
Flour, propriété de mon père, ne payait que rarement 
et incomplètement son fermage. Mes parents se déci- 
dèrent à vendre leurs terres, et placèrent une partie de 
leur fortune chez M. Reynaud, qui leur en servait de 
beaux intérêts, (i) 

Le caractère de madame de Tucé ne ressemblait 
guère à celui du poète. Faire valoir ses terres était pour 
elle un plaisir, et c’est avec une activité inlassable, 
comme avec une véritable compétence, qu’elle surveillait 
et dirigeait les travaux de ses fermiers. 

Madame de Tucé à sa fille 

Le Mans, cc août 1854. 

Demain, j’irai passer deux ou trois heures à La Mous- 

seric, où je fais bâtir une écurie. Je serai de retour ici pour 
dîner, et je retournerai vite à Fleurigny, où j’ai dix mois- 
sonneurs. J’aurais grand besoin de Fernand pour m’aider à 
conduire tout cet embarras, qui ne sera pas lini avant le 
premier septembre. 

Dans un voyage que nous fîmes au Mans, un phréno- 
logiie, ami du lils Ghassevant, avait tâté mes bosses, 
décrit mes aptitudes et tiré mon horoscope. 11 me don- 
nait libéralement : « les réflectives, toutes les facultés 
qui servent à lormer le jugement sain. » Il me gratifiait 


(1) M. MilUet ne savait pas rcliiser iin secours d'argent à ceux de 
ses amis <jui s’adressaient à lui. M. C..., parmi beaucoup d’autres, 
lui tu perdre une assez grosse somme dans l’exploitation de mines 
d’anthracite. 
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même de la mémoire des mots dont j’avais si grand 
besoin. — « Plus de profondeur que de brillant ; com- 
bativité peu développée. Secrétivité, acquisivité presque 
nulles. Approbativité et curiosité développées, etc... » 
Tel était donc le tréfonds de mon caractère! Quelle 
science merveilleuse ! Ainsi le simple examen des 
formes extérieures du crâne allait nous révéler les di^i- 
positions naturelles d’un enfant, sa vocation, mettre à 
nu les penchants, les instincts et les passions d’un 
homme, ses vertus et ses vices les plus cachés ! J’étais 
eAthousiasmé ! 

Du Mans à Paris et de Paris à Valence je me plongeai 
avec ardeur dans la lecture d’un manuel de Phrénologie, 
et je fus étonné après cela de ne pas encore connaître 
très bien les hommes. Cependant cet effort ne me fut 
pas complètement inutile ; la classiücation des « facultés 
de l’âme » était une introduction à l’étude de la psycho- 
logie. 

Paul à sa sœur 

Chère Alix. — Je suis bien isolé à Valence, Laure Montai 
est allée rejoindre son frère à Cette... J'étifdie la phreno- 
® logie avec rage. Le livre que maman m’a acheté est très joli, 
il est fait à un point de vue phalanstérien. (i) Le docteur 
Marque! m’a donné un crâne sur lequel j’étudie; c’est un 
crâne de brigand, à ce qu’il me semble. — A Vienne, la 
famille Hugerot nous a fait très l)on accueil; ils ont tous 
quelque chose de sympathique, il me semble les avoir connus^ 
dans le monde aromal. 

Au milieu des plus graves chagrins et des soucis 
d’affaires, madame Milliet n’oubliait i^as ses pauvres 


(i) La psychologie de Foiirier est une des parties les plus remar- 
quables de son système. 
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abandonnés ; elle pensait à tout et faisait mille 
recommandations à sa fille. 

■ 

Madame Milliei à Alix 

Fleurigïiy, aa septembre. 

S’il fait froid, mon enfant, il faut t’occupar de faire 

venir du bois bien sec; prendre deux moules de fayard 
(hêtre), un de gros, un de petit, et tu le feras scier de la 
dimension de la cheminée, en trois. Il y avait des haricots 
dans le jardin, ils doivent être mûrs, il te faut les resserrer. 
Je le charge de cela avec Paul. Je pense, ma chère enfant, 
que lu as bien soin de ce bon petit père et de ton Paulo, 
que tu veilles à ce qu’il ne se mouille pas les pieds, et que 
lu fais la petite mère avec ton Lili. Je vois que je vais 
trouver un vrai lutin. 

Ton pore ne m’a pas parlé du fameux cheval blanc (une 
enseigne qu’un aubergiste lui avait demandée). 

Adieu, ma bonne petite fille, embrasse bien tes deux 
enfants pour moi. Ta petite mère qui t’aime. 

L’année suivante, madame Milliei conduisit ses trois 
aînés à Fleurigny et ramena la petite Jeanne. 

V 

Madame Milliei à son mari 

Saint-Flour, i5 avriri856. 

Décidément, mes pauvres amis, vous êtes crispants avec 
vos lettres adressées à Grest. Vous croyez sans doute que 
nous sommes là à nous prélasser, à faire des visites à tous 
les Montlovier, (i) à tous les Moustiers, et des promenades 
en voiture. Détrompez-vous, nous sommes installés à Saint- 
Flour, où nous avons un mal dé chien du matin au soir. 
J’ai pris Jeannette pour me servir; ton filleul et Louison 


(i) Célie, sœur de M. Milliet, avait épousé le docteur de.. Mont- 
lovier. 



SÉJOUR A BONNBVÎLLE 


ont travaillé toute la journée avec Clavière pour transporter 
dans la cour tout le mobilier» et demain, s’il fait beau, la 
vente se fera dehors. L’huissier est un répubficain, ce qui 
m’a raecommodée un peu avec lui, car il a l’air souverai- 
nement déplaisant. 

Je ne t’ai pas remercié, mon bon petit homme, de Ion aimable 
lettre; quand je t’ai répondu, j’étais bien maussade; c’est 
pourquoi je, t’écris aujourd’hui sur du papier rose, alin de 
donner à mes idées un peu de cette couleur; je désire qu’elle 
déteigne sur toi aussi. Ce qui m’exaspère, c’est la race de 
Dauphinois et de bedeaux, qui sont bien l’engeance la plus 
retorse, la plus fausse, la plus grippe-sous qu’il y ail au 
monde. Saint-Flour est envié par tous les gros marchands 
de hiens du pays. Heureusement qu’ils se délestent entre 
eux et qu’une alliance n’est guère à craindre. Ils viennent 
m’offrir des prix dérisoires. 

Lundi : 

La vente a assez bien marché. 

Madame Milliet dut faire la même année un second 
voyage à Valence. 

Nous sommes arrivés à Lyon à huit heures du matin ; en 

sortant du wagon, on monte dans un omnibus qui conduit 
au bateau à vapeur, et nous sommes arrives à Valence à 
trois heures. Les Montai nous attendaient "sur le pont. 
J*eanne a été très sage en chemin de fer, elle appelle cela de 
beaux carrosses, elle s’y plait beaucoup et demande à y 
retourner, mais le voyage l’a éprouvée... heureusement j’ai 
Alix qu’elle ne veut plus quitter. 

M. et madame Canot, nos acheteurs, ont dîne hier chez 
Montai et nous allons dîner dimanclie chez eux à Saint- 
Flour. 11 paraît que la maison est admirablement tenue, 
M. Canot y a fait pour 800 francs de réparations, il travaille 
à tout, même à tes tableaux... — Célie est arrivée liier avec 
Jenny (sa fille). 

Les enfants vont bien. Paul et Fernand font avec le docteur 
Marquet une grande tournée. Quoiqu’ils s’amusent, ils sou- 
pirent ‘presque autant que moi après le jour qui nous 
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réunira. El moi, mon chéri, je suis comme un corps sans 
âme. Je voudrais bien retrouver celle âme, elle est à Bonne- 
ville, n’esl-ce pas? A bientôt. , 

• 

L*exilé ne négligeait pas une occasion d’offrir à 
madame Milliet de nouveaux vers. En i853 il avait écrit 
pour l’anniversaire de leur mariage : 

A Louise 

Ange qui m’as suivi sur la terre étrangère, 

Qui dans les temps mauvais te montres tour à tour 
Ferme comme la Foi, tendre comme une mère, 

A toi mes vœux fervents, à toi tout mon amour. 

Une autre année il composa cc rondeau : 

Le mois d’ Avril est le mois des amours; 

Les vieux Uomains le vouaient à Cylhère, 

Et, de tous ceux que le temps en son cours 
Vient arracher au livre de nos jours, 

C’est encor lui que tout haut je préfère. 

Aux nudités de la nature austère 
Qui vient jeter un manteau de velours, 

El le parer de verdoyants atours? 

Lvî mois d’ Avril. 

Mais est-ce en lui tout ce qui sait me plaire? 

Non, et je vais m’expliquer sans détours; 

Un mol souvent en dit plus qu’un discours : 

De notre hymen songe à l’anniversaire, 

Et tu sauras pourquoi j’aime toujours 
Le mois d’ Avril. 

Cependant Fernand allait avoir 14 ans, il éprouvait 
une grande répugnance pour la vie sédentaire, et l’étude 
du latin l’ennuyait profondément. Ses parents lui deman- 
daient, non seulement de choisir une carrière, mais de 
motiver son choix. L’espoir des longs voyages et d’une 
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vie d’aventures le poussa alors vers la marine. A l’occa- 
sion du premier janvier î 855, l’adolescent écrit à sa mère, 
et c’est avec une certaine gravité qu’il lui fait part de 
ses projets. Le jeune étourdi semble deviner l’avenir 
qui l’attend. 

Chère mère. — Dans un an peut-être, Je serai livré à moi- 
même, et abandonne à mes propres forces. .Te ne tarderai 
pas à entrer dans la carrière que je me suis choisie. A qui 
devrais-je de pouvoir occuper un rang dans la société et de 
ne pas être un homme inutile à lui-même cl aux autres ? 
N’est-ce pas surtout à toi, ma mère? Comment énumérer 
les peines, les fatigues que tu t’es données pour moi? A 
force de recevoir des soins, on s’y habitue ; on linit même 
par penser qu’ils nous sont dus, et on deviendrait facile- 
ment ingrat. Mais maintenant que je commence à réfléchir, 
je ne crains pas de tomber dans cet écueil. Quand je 
retourne en arrière, quand je vois que c’est toi qui as veillé 
sur mon enfance, qui m’as nourri, qui as pris soin de mon 
éducation, de ma santé, comment te témoigner toute ma 
reconnaissance? Jamais elle ne pourra égaler ce rpie lu as 
fait pour moi. Ce serait maintenant à moi de l’entourer de 
soins, et pourtant il faut que je parte. Aujourd’hui, je ne 
peux te Icnioigner les sentiments de mon cœqr que par des 
paroles; bientôt, j’espère que ma conduite le montrera que 
j’ai profité de tes conseils. Je serais pourtant bien plus heu- 
reux de rester à les côtés, de ne m’occuper que de toi et de 
mon père à qui je dois tant. Mais celte séparation, ma car- 
rière l’exige. Je ne me dois pas seulement à ma famille, il 
faut aussi que je me rende utile à la société, ^ 

Mais, à qui dois-je le plus, si ce n’est à mes parents? 
C’est de vous que j’ai appris tout ce que je sais : éducation, 
devoirs envers les autres, idées larges et généreuses, que 
n’avez-vous pas fait pour cultiver mon intelligence et poser 
les fondements de mon avenir I 

Ce jour de l’an qui devrait être si heureux, puisque je le 
passe «auprès de toi, ma mère, une idée vient l’attrister, je 
songe que ce sera bientôt le dernier que je fêterai en famille. 
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Qui sait oü je serai dans quelques années? Combien de 
lieues me sépareront de toi? Oh, que le jour de l’ân sera 
triste alors ; mon frère, mes sœurs pourront l’embrafser, et 
moi je ne pourrai que t’écrire. Je serai* seul au milieu 
d’étrangers qui tous, avec leurs familles, passeront joyeu- 
sement ce jour du renouvellement de l’année; je n’aurai 
personne à qui confier mes peines ou mes joies, et à qui 
parler de mes parents bien aimés. 

Mais écartons ces tristes idées ; le moment de la sépara- 
tion n’est pas encore venu, ne songeons qu’à la joie de pas- 
ser cette nouvelle année ensemble. Je ne veux penser qu’au 
bonheur d’être près de toi, ma mère chérie, de pouvoir 
t’embrasser et t’exprimer toute la reconnaissance qUe je 
ressens. 

Ton fils, 

F.-F. Milliet 

3 

Un chagrin bien cruel allait frapper notre famille. Ma 
mère avait ramené à Bonneville sa fille Jeanne. C* était 
la plus ravissante enfant que j’aie jamais vue. Ses che- 
veux blonds, son admirable teint, frais comme une 
rose, ses yeux vifs et doux, d’un bleu de pervenche, sa 
petite mine buverte et bonne nous faisaient prévoit;, 
qu’elle deviendrait le vivant portrait de sa mère^ Je ne 
saurais dire quelle grâce exquise avait notre Jeanne 
dans tous ses mouvements, quel charme dans son sou- 
, rire, quelle intelligence précoce et quelle bonté dans 
son regard. Elle faisait notre admiration et notre joie. 
L’inquiétude fut grande quand elle tomba malade, 
quand nous la vîmes dépérir rapidement! 

Bonneville ne possédait alors qu’un seul médecin, 
vieux bonhomme qui avait été intelligent et instruit 
autrefois, mais que l’intempérance avait amoindri, plus 
encore que les années. Il ne comprît rien à la maladie 
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de Jeanne ; un vermifuge aurait suffi pour la sauver... 
Et notre pauvre ange mourut, par la faute d’un vieil 
ivrogne. (Novembre i854) 

Notre chagrin fut profond. Mon père n’a rien écrit sur 
la mort de sa lllle. Je lui en sais gré. 

Cette première vision de la mort me hanta longtemps. 
Je ne pouvais passer près d’un convoi funèbre sans un 
serrement de cœur. Je voyais ma petite sœur pâle et 
inanimée dans son berceau. Il me semblait que quelque 
chose en moi s’était brisé... Assurément si Jeanne eût 
vécu, elle m’aurait aimé comme je l’aimais, nous nous 
serions protégés réciproquement; elle ne m’aurait pas 
abandonné. 

Une consolation nous restait, notre petite sœur Louise 
âgée d’ün an. Pendant toute sa première enfance, son 
visage était extraordinaire : un grand front proéminent, 
démesuré, à la Victor Hugo, de grands yeux sombres, 
d’un bleu profond, une mine grave et méditative. Son 
calme ne se démentait jamais, mais elle manifestait 
déjà une volonté de fer. 


4 

UN ESSAI PHALAXSTÉIUEN AU TEXAS 

Quel est le socialiste qui a proposé à notre pays ce^ 
admirable programme de travail et de paix? 

Nous avons d’immenses territoires incultes à défricher, 
des routes à ouvrir, des ports à creuser, des rivières à 
rendre navigables, des canaux à terminer, notre réseau de 
chemins de fer à compléter. Nous avons, en face de Mar- 
seillCi, un vaste royaume à assimiler à la France. Nous avons 
tous nos grands ports de l’Océan à rapprocher du conli- 
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nent américain par la rapidité de ces communications qui 
nous manquent encore. Nous avons partout enfin des ruines 
à relever, des faux dieux à abattre, dee vérités à faire 
triompher. 

Ainsi parlait Napoléon III dans son fameux discours 
de Bordeaux : « L’empire c’est la paix. » Telles étaient 
les promesses; voici les faits : Guerre de Grimée, guerre 
d’Italie, guerre du Mexique, Metz, Sedan, l’invasion, la 
honte, la ruine. 

Cependant, M. Milliet ne pouvait plus se faire d’illu- 
sions; la popularité de l’empereur auprès de la classe 
ouvrière était indéniable. Madame de Tucé écrivait, par 
exemple, à sa fille à l’occasion du percement d’une rue 
nouvelle : 

U y a deux cents ouvriers qui ouvrent la rue; elle a 
30 pieds de large; ainsi vois-tu les omnibus qui traversent 
mon jardin, les roulages qui entrent dans ton potager, les 
curieux qui vont au débarcadère passant sur mes beaux 
arbres. Enfin, il y a là du bon cl du mauvais : regrets de 
ragrément d’un beau jardin, et valeur en plus pour nos 
propriétés si bien placées. La ville a voté 170 mille francs 
pour nous indemniser. 

On travaille à force, on manque de bras; les ouvriers 
gagnent jusqu’à trois francs par jour, aussi tous crient : 
« Vive rEmpereurî » à plein gosier. 

Les Chasscvant ||ont de très bri liantes affaires, ils ont au 
moins irais imlle ouvriers, obligés d’aller en chercher dans 
qa Mayenne et en Bretagne. Et malgré cela Julien (leur fils) 
va au Texas ainsi que son ami Montreuil. 

En otfet, noirci excellent ami Victor Considérant, (i) 


( 1 ) Né à Salins en i8o5, Victor Considérant fut admis à l’École 
Polytechnique et devint capitaine du génie. Il donna sa démission 
pour se consacrer tout entier à répandre les doctrines de Ch. 
Fotirler. C’est dans ce but qu'il publia les journaux le youveaii 
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s’occupait alors d’organiser une colonie phalanstérienne 
en Amérique. Les disciples de Fourier a^'Uient l’espoir 
de réaliser sur*celte terre lointaine les conceptions de 
leur maître. 

Dans une brochure intitulée Au Texas, Considérant 
commençait par raconter le voyage qu’il avait fait aux 
États-Unis en i853, et sa visite à la North- American 
Phalanx, société qui existait déjà dejmis dix années. 

Le personnel trop peu nombreux (120 à i3o membres) 
ne permettait pas de tenter la savante organisation par 
séries combinées qu’on nomme un phalanstère. Selon 
Fourier, toute association doit être conçue, non pas 
seulement comme une agglomération d’individus juxta- 
posés, mais comme un être social, dont chaque élément 
coopère à la vie de l’ensemble, d’une manière intégrale 
et harmonique. Sans cet organisme sériaire, l’associa- 
tion tend à noyer les individus dans la substance collec- 
tive, l’entrain et l’attrait manquent au travail. 

Cependant dans la Phalange américaine, quelques- 
uns des problèmes sociaux semblaient résolus : la 
suppression de la domesticité, par exemple. « Les visi- 
teurs sont chai niés de se voir servir, dès leur premier 
repas, par des jeunes filles, de jeunes garçons et des 
dames, qui sont les enfants et les femmes des maîtres 
de l’établissement, et qui, bientôt après, ont à leur tour 
pour serviteurs ceux aux ordres de qui ils étaient touf 
à l’heure. » 


Monde, puis la Démocrnlir Pacifique, cl la revue inlitulée la 

Phalange. Eu i83y, à la inorl de sou maître, il fui reconnu comme 
chef de l’Ecole phalansléricnm*. Elu député en il siégera à la 

Moutagoe. Ses livres Dcslinèc Sociale et le Socialisme dccant le 
vieux rrurndc restent avec celui d’Hubert Bourgiii (Fourier, Paris 
1905) parmi les meilleurs résumés du vaste système de Fourier. 
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Les femmes prennent une part active aux délibéra- 
tions et votènt comme les hommes. — Aucun travail 
n’est obligatoire. Pas l’ombre d’une , autorité • pour 
enjoindre, réprimer, punir. 

Lorsqu’on objectait à Considérant l’insuffisance des 
capitaux dont il pouvait disposer pour la réalisation 
de son entreprise, il répondait que la valeur des 
terrains est une fonction proportionnelle à la popu- 
lation qui s’y porte. Amener du monde sur une zone 
déterminée est donc l’équivalent d’une création de 
valeur. 

Considérant faisait du Texas une description féerique : 
La nature a tout fait, tout est disposé ; il n’y a qu’à 
élever des constructions, que l’œil s’étonne de ne pas 
trouver. Le sol est d’une richesse supérieure ; la prairie 
offre des pâturages de premier ordre : Des espaces 
considérables sont exclusivement occupés par du blé 
sauvage, par de l’orge ou par de l’avoine, sauvages 
aussi, mais qui n’en avaient pas moins toute l’apparence 
de champs cultivés. 

« Les pêchés, les melons, les raisins et autres fruits^ 
des climats tempérés y viennent à profusion, tandis 
que les Ûgues, les oranges, les citrons, les dattes, les 
ananas, les olives et les autres fruits des tropiques 
abondent dans les parties méridionales. -- Les pro- 
duits de la grande culture sont les cotons à longue 
soie, le maïs, le blé, le seigle, l’orge et les autres 
grains, la canne à sucre, les pommes de terre, les 
patates, etc. Le riz et le tabac croissent sur plusieurs 
points, et parmi les plantes indigènes on compte l’in- 
digo, la vanille, la salsepareille et nombre de prqduits 
médicinaux. » 
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Fernajjd écoutait de toutes ses oreilles la lecture de 
passages tels que celui-ci : 

• 

Des ^quantités considérables de bétail, de chevaux, de 
mulets, de moutons et de cochons s^engraissent sur les 
prairies, sans réclamer aucun soin. D’énormes troupeaux 
de buffalog et de chevaux sauvages parcourent les prairies, 
les cerfs, les ours et plusieurs autres espèces de gibier &"y 
montrent à profusion. 

Le territoire est encore infesté par des hordes d’indiens 
dont la plupart subsistent d’incursions et de déprédations, 
et montrent souvent les dispositions les plus destructives 
et les plus sanguinaires. 

Le climat est délicieux et d’une salubrité remarqua- 
ble. L’hiver n’est jamais rigom‘eux. La chaleur de l’été, 
quoique intense, est grandement tempérée par les brises 
régulières et rafraîchissantes qui sc lèvent tous les jours 
avec le soleil et ne tombent pas avant trois heures de 
l’après-midi. 

Chaque année, quand les grandes herbes ont été 
desséchées par l’hiver, l’incendie y promène ses nappes 
^de flamme et de fumée, lancées quelquefois dans la 
plaine plus vite qu’un cheval au galop. 

L’incendie est l’allié de la prairie contre la forêt. 
Celle-ci gagne du terrain si les populations agricoles, 
régularisant l’incendie, le gouvernent de manière à 
favoriser l’extension des bois. * 

On conçoit quel attrait devaient exercer sur de jeunes 
imaginations ces primitifs procédés de culture : 

« On met la charrue sur la prairie, on sème du maïs, 
et l’on donne un coup de herse. Le maïs s’élève de 
deux, mètres à trois mètres et demi de hauteur, et donne 
une récolte considérable. » Après cette opération, la 
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prairie est devenue un champ où tout ce que l’on voudra 
semer viendra à souhait. Le blé rend jusqu’à quarante- 
cinq grains pour un, les betteraves atteignent jusqu’à 
quatre-vingt-deux centimètres de circonférence. — Con- 
sidérant proposait à Brisbane, son compagnon, d’en 
rapporter une, à l’instar des deux émissaires^ hébreux, 
qu’on représente chargés de la grappe de raisin coupée 
par eux dans la terre promise. 

« De telles récoltes s’obtiennent par un labeur des 
plus facile et sans fumier. La couche d’humus mesure 
quelquefois jusqu’à cinq mètres de profondeur. » 
Victor Considérant proposait aux phalanstériens de 
(i s’associer d’esprit, de cœur et de volonté, pour fonder 
une société s’établissant en pleine conscience de son 
but et (le scss moyens; ce serait un foyer de liberté, de 
lumière, de puissance pacifique, d’attraction souveraine 
et de prospérité rayonnante et libératrice. » 
L’enthousiasme est contagieux. Mes parents se hâtè- 
rent de prendre des actions dans cette entreprise 
hasardeuse. 

De toute la famille, Paul était peut-être celui que 
tentait le moins rémigration au Texas, Il entrevoyait 
vaguement une absence regrettable de musées et de 
bibliothèques, seules régions vers lesquelles il fût 
dirigé par ses attractions et ses destinées. 

M. Milliet, profondément attaché au sol natal, ne se 
résignait qu’à regret à quitter l'Europe. Forcé de recon- 
naître que le régime impérial se consolidait en France, 
et très attristé de voir .sc prolonger l’exil, il fut pris de 
découragement. Au moment de partir, il composa les 
vers suivants; « les plus désespérés sont les chanjls les 
plus beaux » : 
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LES ADIEUX AU VIEUX MO.W 

m 

Le vaisseau va quitter la terre ; 

Les passagers sont sur le pont, 

Et dans leurs yeux et sur leur front 
Passe un éclair de joie amère. 

Pourquoi fuient-ils sous d’autres cieux? 

Ils vont chercher une patrie... 

Du sein de la foule attendrie, 

Leur arrivent ces mots d’adieux : 

LK CHŒUR 

Pionniers de ravenir, pleins d’une foi profonde, 
Vous qui veillez, quand Paris dort, 
Parlez ! et que la mer vous berce sur son onde, 
Q)u’un bon vent vous conduise au port. 

Mais eux, chercheurs du grand problème, 
Inébranlables dans leur foi, 

De leurs conirs dominant l’émoi, 

Font entendre un adieu suprême : 

UNK VlirVE 

Je le quitte, à terre natale, 

Et sans remords je puis partir : 

Garde la pierre sépulcrale 
De mon époux, vaillant martyr... 

Si je restais dans ces parages, 

Un jour mes üls, devenus grands, 

Des soldais, assassins à gages. 

Par forc<^ iraient grossir les rangs. 

Non, je les liens, je les emmène 
Vers des bords, où la Liberté, 

Au souille pur de son haleine. 

Fait reverdir rHuraanilé î 
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La lionne au tigre vorace 
Sait arracher ses lionceaux : 

Napoléon, je mets l’espace 
Entre mes Üls et tes bourreaux. 

LE CHŒUR 

Ravissantes mélamori»hoses 
Llu’accomijlissent les temps nouveaux î 
Les cyprès se changent en roses, 
L’arbre mort pousse des rameaux. 
L’Amour est seul maître du monde; 
On sent la terre tressaillir, 

Du sein de la tombe féconde 

Voyez la vie à flots jaillir 

La déesse des temps antiques, 

La divine Hospitalité, 

A des autels en Amérique, 

O Cl triomphe la Liberté ! 

UN PROSCRIT 
(c’cHl mon père (fui parle) 

Depuis quatre ans, banni de France, 
Je traîne au loin mes tristes jours, 
Cherfthant à saisir l’Espérance... 

Le fantôme échappe toujours... 

Mais un bruit vient à mon oreille I 
Est-ce Paris qui se réveille? 

Non, ce n’esl qu’un royal sabbat : 

Le peuple de la grande ville 

Fait le beau comme un chien servile 

Et Icclic la main qui Te bat. 

Adorant le dieu de la force, 

Le vil César du faux serment, 

Il laisse en paix ce tigre corse 
Broyer la France sous sa dent. 

Que dis-je? En son ivresse étrange, 

Il se trouve heureux dans sa fange, 
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Pourvu que le maître ait souri. 

Hugo, laisse là tes ïambes ! 

Paris cUante les dithyrambes 
De Belpionlel et de Méry. 

Que venez- vous troubler ses fcles? 
Demeurez dans Toubli, vaincus! 
Taisez-vous, proscrits et poêles, 

Cache ton glaive, ô Sparlacus ! 

Tout est Uni. La France entière 
Courbe sa tète, jadis lîère, 

Devant les crimes triomphants, 

Marâtre oublieuse et frivole. 

Elle danse, comme une folle, 

Sur la tombe'. d<^ ses enfants, (i) 

Et je dis : Malheur, anathème, 

A qui n’entend pas le tocsin î 
O France, courtisane blême, 

Demeure au bras de l’assassin. 
Prodigue à ce hideux vampire 
Et les perles de Ion sourire, 

Et l’or tressé de tes cheveux; 

Va, tu n’es plus qu’un corps sans Ame, 
Je le laisse avec ton infâme 
Et je vous maudis tous les deux! 

Li*. r.uŒun 

(c’<îHt la voix de ma mère) 

Que la plainte amère 
Meure sans échos. 

Pour qui désespère 
S’enfuit le repos. 

Que la foi divine 
S’allume en ton canir! 

Méprise l’épine. 

Ne vois que la fleur. 


b) Lorsque mon p(*re nous lisait ces a'cps, sa voix s’altérait, des 
larraes.lui montaient aux yeux et nous pleurions lotis de voir 
pleurer cet homme si brave et .si bon. 
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UNE 4KUNE FILLE 

La France a beau me traiter e/i marâtre, 

Elle est ma mère, et devant sa douleur, 

Je ressens mieux combien je Tidolàtre, 

Et j’ai des vœux fervents pour son bonheur. 
Oh, que bientôt cesse ton long martyre, 

Pays aimé... Lorsqu’à mon avenir ^ 

Le bonlieur rit de .son plus doux sourire, 
L’espoir me vient que tes maux vont finir. 


Elle chantait encor quand, sur la plaine humide, 

Le navire soudain a pris un vol rapide. 

La terre disparaît, et, dans le bruit des flots, 
S’éteignent les adieux, les chants... et les sanglots. 

Fernand écrivait pour la fête de son père : ' 

aa juin i855. 

Cher Père. Tu as déjà largement payé ta dette à la société 
en sacrifiant ton repos, ton bonheur personnel pour la 
réalisation de ton idée, la régénération sociale. Tu y as 
employé toutes les veilles, c’est pour cela que tu as été 
banni. Si tu avais été égoïste, lu aurais lâchement courbé 
la tète et toui(,aurait été dit. Mais tu avais des enfants et tu 
voulais leur donner l’exemple du courage. Ton sacrifice 
n’aura pas été inutile. Sois-en sûr, cher père, après l’exemple 
que tu nous as donné, il est impossible que nous ne 
suivions pas tes traces. Oui, nous suivrons ta noble devise : 
« Fais ce que dois, advienne que pourra. » Oh non ! nous 
^ ne courberons pas la tète, nous ne suivrons pas l’exemple 
des civilisés (i) qui se font les valets du premier fripon 
venu. Nous ferons comme toi, cher père, nous marcherons 
droit au but et nous ne fléchirons jamais. C’est à vous, 
hommes libres, que nous devons d’entrevoir l’aurore du 
bonheur. Ce sont vos enfants qui récolteront les fruits de 

(i) Terme auquel Fourier et ses disciples donnent un sjens de 
. mépris. 
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votre travail» Gloire vous soit rendue! vous serez bénis par 
les générations futures pour avoir conçu et entrepris le 
bonheur universel. Et pour qui avez-vous tant travaillé? 
Pour ee naonde qui a eu Socrate, et qui Ta empoisonné, qui 
a eu Jésus-Christ, et qui Ta crucifié, qui a eu Galilée, et qui 
Ta emprisonné, qui a eu Fourier enfin, et qui l’a bafoué et 
méconnu. C’est pour régénérer ce monde vil et méprisable, 
ce monde qui méprise tout ce qui est saint, tout ce qui est 
pur, tout ce qui est grand. Mais il faut que les destinées s’ac- 
com;jlissent, que le progrès marche et que la science éclaire. 

Cher père, tu as toujours été en avant pour les idées, lu 
veux aussi être en avant pour l’exécution. Au Texas des 
amis partageant tes convictions jettent les bases d’une nou- 
velle société, allons les retrouver. Là-bas, délivré de toutes 
les misères dont la vue t’afflige en Europe, lu trouveras des 
amis dont les idées te seront sympathiques, tu y trouveras 
le bonheur, le repos, mais non pas l’inaction qui ne saurait 
te convenir. C’est à la jeunesse de travailler et de continuer 
ce que vous avez si bien commencé. 

C’était un grand chagrin pour madame de Tucé de 
penser que sa fille et ses petits-enfants allaient quitter 
•l’Europe. La voyant si triste, un vieux serviteur dévoué, 
père de la nourrice de Jeanne, écrivit à ma mère. Sa 
lettre manque d’orthographe, mais elle <^st pleine de 
*sincère affection et de cet esprit positif, un peu terre à 
terre, qui caractérise le paysan français : (i) 

Saint'Rimay, ce at» juillet 185^. 

Ma cher dame Millet, • 

Il ne faut pas que vous soyez inquète de votre petite 
Janne, elle se porte très bien, elle est bien forte pour son 
âge. Nous la voyons le moins une ou deux fois par semaine; 
je l’embrasse de tout mon cœur pour vous ma cher dame. 


(i) ^es paysans de cette région prononcent mour pour moi, 
vovér pour voir, etc. 
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lui disant qu’elle voira bien tôt sa maman, ses frères et sa 
sœur. Votre maman n’est pas bien portante, par l’âge qu’elle 
a et par l’inquétude. Ce qui fait une gra;nde partie de la 
souiîrance de votre maman c’est qu’elle se trouve çontrariée 
de vous voir si aloignée d’elle. Ce qui fait qu’elle ne vous 
répond point à vos lettres, ma cher dame, le bruit court que 
vous voulez vous éloigné encore plus loin. 

Puisque vous dites que vous avez conliance en moi, je vais 
vous dire ce que j’en panse. Je me trouverais heureux si je 
pouvais vous détourné de vous éloigné de votre famille, 
parceque je trouve que cela n’est point avantageux pour 
vous et vos enfants. Il vaudrait bien mieux, ma cher dame, 
pour votre maman, vous voir auprès d’elle, auprès vo,tre 
frère, et aujirés votre sœur, et aussi revenir en france auprès 
vos biens, et vos amis; allons, ma cher dame, j’espére que 
votre maman vous tendra lé bras pour vous recev’^oir av^ec 
amitié et vos enfants qu’elle désire voir depuis longtemps, 
et moi j’ai un désir éde vous voir qui et sans fin. Quand 
à Monsieur Milliet, mon désiré serait de le voir aussi, mais 
si cela est impossible je l’ambrasse de tout mon Cœur en 
lui disant à dieu et mille foi à dieu. 

Recevez la lettre de votre très cher et obéissant serviteur. 

Chkvkt Lboret. > 

Évidemment ce brave homme ne pouvait pas com- 
prendre qu’on risquât sa fortune pour le triomphe d’unc'^ 
idée généreuse. Sa sagesse à courte vue n’apercevait 
pas ce qu'il y avait d’égoïstement cruel dans le conseil 
qu’il donnait à une jeune mère d’abandonner à la triste 
solitude de l’exil le mari qu’elle aimait profondément et 
dont elle admirait le grand cœur. 

Madame de Tucé cherchait par tous les moyens à 
retenir son gendre et à sauver la dot de sa fille. M. Mil- 
liet écrivait à celle-ci : 

J’ai peine à comprendre comment on remplira les condi- 
tions du contrat qui te dotent en argent comptant. Je vais 
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attendre tes explications, après quoi, il faudra bien vouloir 
ce qu’on ne peut empêcher. Ma plus grande, crainte dans 
tou,t cela, c’est le retard quii>eut en résulter pour l’exécution 
de nul projets. Je crois que nous pourrons partir dans douze 
ou quinze mois. Les renseignements de ces Messieurs sur 
les chevaux m’ont fait plaisir, ils me donnent un aperçu 
de ce que Ton peut faire là-bas pour l’élève des chevaux. 
Aussi je commence à bâtir des haras... au Texas. 

Fernand s’exerçait déjà à jeter le lasso pour capturer 
des chevaux sauvages, selon la méthode ens(dgnée par 
Feniraore Cooper dans ses ’-omans. 

Puis, supposant nos beaux rêves déjà réalisés, il 
écrivait, comme exercice de style : 

UNE VISITE AU TEXAS 
(J’abrège un peu le récit) 

Émile Reynaud et Léon Blanc, deux de ses amis 
d’Europe, venaient visiter la Colonie et Fernand leur en 
faisait les honneurs : « Voici l’écurie aux vaches ; dans 
ce compartiment vous voyez les veaux, •dans celui-ci 
les génisses; là-bas, sont les vaches pleines; voici les 
vaches laitières; ici, séparés par une cloison, sont les 
taureaux. Ce bâtiment contient huit cent bêtes à cornes. 
— Mais pour soigner tout ce bétail, il faut un personnel 
énorme, cela doit vous coûter beaucoup. — Pas du tout.* 
Chez nous, il n’y a point de domestiques. Chacun s’oc- 
cupe selon ses goûts. Les personnes que tu vois sont 
rétribuées, mais elles n’ont dans les bénéfices qu’une 
part proportionnelle à leur travail. » — Les visiteurs 
admirent tour à tour le parc aux moulons, le domaine 
réservé aux chèvres, et enfin le haras : « Nous avons 
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de magnifiques étalons et ils sont soignés jd’une façon 
toute particulière, leur entretien nous coûte cher, mais 
ils donnent de magnifiques produits. Ceci est le manège 
couvert, plus loin le champ de courses, vous verrez 
demain dans un carrousel que nous avons de hardis 
cavaliers et d’habiles écuyers. » 

Du haut d’une colline, la vue s’étend sur la campagne : 
« Tout ce que vous apercevez au loin, nous appartient. 
Voyez quel mouvement dans ces champs, comme tous 
ces troupeaux épars dans la prairie animent le paysage, 
et quel air fier ont ces jeunes gardiens qui, accom- 
pagnés de leurs chiens, sont montés sur des petits che- 
vaux à la crinière flottante. Ces places de gardiens sont 
très recherchées par les jeunes garçons, et comme elles 
sont données à l’élection, il y a autant de cabale pour 
les obtenir qu’il y en aurait en Europe pour être nommé 
sénateur ou député. Là-bas coule la rivière; voici les 
pêcheurs qui reviennent ; leurs filets sont pleins ; nous 
aurons du poisson à dîner. — Écoutez ces coups de 
fusil, ils partent de ce bois, à droite sur la colline. Les 
chasseurs sont en train de remplir leurs cariiiers. Je 
voudrais vous faire assister à une chasse bien curieuse, 
celle des buffles, mais on ne les rencontre qu’ assez loin 
d'ici, dans la prairie, il faut se réunir en caravane pour 
faire cette chasse. 

— Où va, dit Léon, cette troupe de jeunes Ülles et de 
jeunes garçons? Us ont un air de fête, et que signifient 
ces voitures enrubannées dont ils sont suivis? — Ils 
vont chercher les foins, répondis-je, pour les mener 
dans cette immense grange que vous voyez derrière 
les écuries. Ici tons les travaux pénibles sont exécutés 
par des maclünes, les autres travaux se font comme 
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VOUS le voyez : une troupe de tout âge et de tout sexe 
se réunit, et l’ouvrage est terminé èn un instant, sans 
fatigije et sans' peine. Mais je crois que Theurc du 
dîner approché. 

— L’air est si pur, si vif que je me sens bien disposé 
pour apprécier votre cuisine, dit Émile en entrant dans 
le restaurant. — Eh bien, à quelle table voulez-vous 
aller? Voici la table des raffinés, celle des anachorètes^ 
celle des carnivores, et là-bas est le carré des légu- 
mistes. Choisissez d’après votre appétit. — Je suis 
étonné de voir comme tout le monde s’exprime correc- 
tement, jusqu’à cet homme vêtu de grossiers habits. 
— Je crois bien, repris-je en riant, c’est Eugène Nus, 
célèbre poète et auteur dramatique. Mais il aime aussi 
les travaux des champs. Vous verrez ce soir si c’est un 
homme d’esprit. Quand il cause avec de Pompéry et 
Toussenel, c’est plaisir de les entendre. — Et toi, reprit 
Léon, que fais-tu ici? — Mon cher ami, je suis négo- 
ciant, je me charge de l’exportation d’une partie des 
produits de la Colonie. A mes moments de loisir, 
je fais un peu de menuiserie, ou bien je monte à 
cheval. » 

Les trois amis visitent les ateliers d’horlog<îrie, de 
bijouterie et d’orfèvrerie : « C’est une des branches les 
plus importantes de notre commerce. M. Plissonnier et 
M. Reynaud envoient des montres, des pendules et de» 
bijoux dans presque tous les Etats d’Amérique. Puis 
voici les usines. Il y a une raffinerie de sucre, les 
fabriques de draps et de toiles de M. Boucicaut, (i) les 


(î) Fondateur des Magasins du Bon Marché. 
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hauts- lourneaux pour la fonte des métaux sont dirigés 
par M. Godm. » (i) 

Après une soirée passée dans les salons en comp^agnie 
des artistes, les deux voyageurs furent- très ‘satisfaits 
de cette organisation. — « Ma foi, dit Léon, je resterais 
volontiers ici. Tout ce que j’y vois m’enchante et m’at- 
tache. En aucun endroit, je n’ai vu des gens Si heureux. 
Si nous terminions ici notre voyage? — J’allais te le 
proposer, dit Émile. » 

Et c’est ainsi que mes hôtes devinrent membres de la 
Colonie. (2) 

Les premiers émigrants au Texas, hommes pleins 
d’illusions, n’étaient pas des agriculteurs. Les débuts 
de la colonie furent ditliciles. En 18.57, V. Considérant 
écrivait à ses amis : 

Une grande partie des fonds de la Société de Colonisation, 
dont j’étais le fondateur et le chef, ont été engloutis sous 
mes yeux, dans des opérations non j>as peu conformes, 
mais formellement contradictoires au plan proi)osé par moi, 
adopté par vous tous. 

Emigration prématurée, en mode précipité et confus, 
ruine certaine de toute entreprise de colonisation ; ces deux' 
idées n’en faisaient qu’une dans mon esprit... 

Ce qui faisait le poids du mal accablant pour mes forces, 
c’était la nature même de ses causes : vos espérances, vos 
intérêts, notre but commun, tout ce que j’avais cru servir 
et qui croulait sous moi! 


( 1 ) Fondateur du Familistère de Guise. L’organisation de ces 
deux beaux établissements prouve que tout n’est pas utopie dans 
ie système de Fourier. La Colonie de (-ondé-sur-Vègre et toutes 
les sociétés coopératives, fondées sur le principe de la partici- 
pation aux bénéfices, sont des applications partielles de sa doctrine, 
(a) Voir fannexe au chapitre 111. 
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Après quelques alternatives de découragement et 
d’espérance, l’affaire finit par sombrer définitivement. 
Ce fut pour nies parents et pour leurs * enfants une 
granâe déception. 

Pourtant M, Milliet ne s’abandonnait jamais tout à 
fait à la tristesse, 

ESPOIR 

Notre vie est un mélange 
D’amertume et de douceur, 

C’est un assemJ)lage étrange 
De misère et de bonheur. 

On y voit l’or et la lange; 

Le ver y souille la Heur; 

Le démon est près de l’ange; 

Du plaisir naît la douleur. 

Pour supporter l’existence, 

11 faut la foi, l’espérance 
Et l’Amour, divin flambeau. 

Malheur à celui qui d<mle, 

Il suit à tàtong la route 
Qui nous conduit au tombeau. 


5 

Ma sœur Alix, de deux ans plus âgée que moi, rece- 
vait les mêmes leçons que ses frères. Gaii*, spirituelle 
et moqueuse, elle trouvait moyen d’introduire dans ses 
devoirs de style quelques descriptions de chpses et de 
gens dessinés d’après nature, avec une verve carica- 
turale qui nous divertissait par la justesse malicieuse 
de l’observation. Pour donner une idée de sa tournure 
d’esprit, je copie quelques fragments de ses compo- 
st adit'üx. — 5. 
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sitions; elles amuseront les enfants de son âge, s’il s’en 
trouve qui lisent ces lignes : 

( 

J’ai à faire une narration sur la variété infinie des aspects 
de la nature. Commençons par une invocation : 

Divine inspiration, viens seconder mes vains efforts, tu 
connais le cœur dévoué qui t’implore; hélas, ne laisse pas 
tomber les sévères remontrances de mon digne iprofesseur 
sur mon front pensif I Mes yeux ardents regardent par la 
fenêtre si tu ne viens pas... Mais Je ne vois que la vieille 
Prospère qui branle la tète en tricotant. L’inspiration est 
sourde, elle ne ‘vient pas. En revanche, la transpiration 
accourt, car, toujours douce et compatissante, voyant mes 
gestes et mes efforts, elle répand le baume et la sueur sur 
mes membres fatigués. 

Lorsque M. Fleury lisait ces calembredaines, il avait 
bien de la peine à conserver la gravité professorale; 
d’ailleurs la vieille demoiselle Prospère était à sa fenêtre, 
de l’autre côté de la rue, comme pour démontrer la 
vérité de la description. 

PORTRAIT DE SUZANNE 

... Tu me demandes de te faire le portrait de mon amie 
Suzanne, le voici : Figure-toi un grand corps maigre, sur- 
monté d’une tête qui paraît très grosse, surmontée qu’elle 
est elle-même d’une forêt de cheveux crépus, châtains et 
revêches. On dirait une rose mousseuse sur le point de 
s’épanouir. Elle a des yeux bleus, auxquels elle sait donner 
un air aimable, quoique leur expression habituelle soit la 
malice. Sa bouche a un sourire très doux, parfois moqueur, 
qui laisse voir des dents qui ne sont pas précisément 
d’ivoire; enfin elles auraient pu l’être! Elle aime la musique 
avec passion, aussi la nature Pa-t-elle douée de grandes 
pattes d’araignée qui jouent très bien. Je crois même qu’elle 
chante un peu (Suzanne, pas les pattes). Tu ne peux imagi- 
ner un caractère plus charmant; elle est enfant avec' les 
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enfants et raisonnable avec les gens raisonnables. Comme 
elle est artiste jusqu'au bout des ongles, elle pose ses 
grandes mains sur tous les pianos, clavecins ou crincrins 
qui trouvenf à sa portée. Pour capricieuse, elle l’est un 
peu, et four fantasque, elle l’est beaucoup. Il est iiap4>sslble 
de trouver une meilleure amie, plus attachée, plus aimante; 
pour moi Je la trouve parfaite comme elle est. 

LES OIES DU PÈRE MAZON (i) 

Le père Mazon est un drôle d’homme, au jihysique comme 
au moral. Imaginez un corps long et d'une maigreur qui 
effraye, une ligure üsseu^-.-, de petits yeux gris presque 
imperceptibles, qui brillent comme du phosphore; ses 
moustaches rudes sont grisonnantes. Il raconte des choses 
fabuleuses, s’anime en les débitant, et Unit par les 
croire lui-même. 11 est tout à la fois docteur, jardinier, éle- 
veur d’animaux, magnétiseur, amateur de tables tournantes, 
etc... Dernièrement le i)cre Mazon sc lit bâtir un chalet 
pour le moins aussi baroque que son propriétaire. Lapins 
et poulets furent transplantés dans des huttes rangées 
autour de la cour ; puis deux oies vinrent augmenter sa 
ménagerie. Mais, la nuit, un des ouvriers, qui connaissait 
les détours de ce manoir, s’y introduit, saisit une oie, et lui 
serre le cou pour l’empcclier de crier. Heureusement sa 
compagne se précipite sur le voleur et, s’,iudanl du bec et 
des ailes, fait si bien que l’infâme ravisseur doit lâcher 
prise, et se sauve en abandonnant sa proie. Le père Mazon 
ne manqua pas de comparer ses oies à celles du Capitole, 
pour leur donner la palme de l’héroïsme. 

Ces deux animaux s’attachèrent à leurs maîtres et devin- 
rent des gardiens plus üdèles que des clûens. Nul n’appro- 
chait du chalet sans que leurs cris perçants n’avertissent 
de son entrée; elles mordaient les talons des intrus, pour- 
suivant de préférence ceux qui semblaient les craindre. 

Parmi' ceux-ci était le facteur, petit nain, toujours habillé 


(i) Cette petite hwtoire enfantine n’a d’autre mérite que 
d’être absolument vraie jusque dans les moindres détails. 
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de jaune caca d’oie, sans îîge, marche dandinante, voix de 
belette enrhumée, voilà le portrait de Tindividu. 

Assailli plus d’une fois par les deux terribles oies, il 
n’osait plus entrer dans le jardin et criait de loin : 
« Monsieur Mazon ! une lettre î » . * 

M. Mazon faisait la sourde oreille. Le gnome, craignant 
pour ses petites triques et pour son pantalon jaune, agitait sa 
rusquette pour effrayer ses adversaires, mais dans le combat 
les oies avaient presque toujours le dessus. M. Mazoh arrivait 
alors comme un ange gardien pour sauver l’infortuné facteur. 

Madame Mazon fut obligée de partir pour la France et 
d’abandonner sa basse-cour. Son mari avait grand’peine à 
faire rentrer les oies'^ians l’obéissance. Tantôt il les prenait 
par la douceur, les appelait mes petites amies, mes chers 
enfants! tantôt par la menace, les traitant d’ingrates et de 
canailles ! 

Madame Mazon revint, mais les oies lui en voulaient de 
leur abandon. On en tua une, ce <jui mit l’antre dans une 
grande fureur. Elle s’acharna contre sa maîtresse, la meur- 
trit de ses coups d’ailes et la piqua de son bec. M. Mazon 
était persuade que c’était l’àme d'un de ses ennemis qui 
poursuivait sa femme, et il nous pria d’aclieter la bete 
féroce. Le marché conclu, il s’attendrit, s’apitoie sur le sort 
de son oie, il nous prie de ne pas la faire soulfrir et de la 
manger aux olives. Ma mère aurait voulu l’engraisser, mais 
comme elle refusait de manger, sa perte fut résolue, La cui- 
sinière en avait peur; la bonne n’était pas plus brave, elles 
allèrent donc chercher un aide, et à eux trois, ils lui cou- 
pèrent la tête. Ainsi finirent ces deux pauvres bêtes qui, 
après avoir vaillamment gardé la maison, furent mangées 
par des maîtres carnivores, peu reconnaissants. 

Priez pour leurs âmes ! Ainsi soit-il ! ! 

6 

M. Fleury, notre jeune professeur de rhétorique, 
composait péniblement des vers corrects, ce qui ne veut 
pas dire qu’il fût poète. Ses collègues se moquaient un 
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peu de son style à la Delille. Dans une description des 

arbres en hiver, je trouve par exemple : • 

• 

Le?5 blancs fmmas, glissant sur leur jaune feuillage, 
Etaient pour nos enfants une attrayante image 
De ces fVuits saupoudrés d’un sucre généreux 
Dont le premier Janvier nous voit friands comme eux. 

« 

On peut être un excellent professeur, et un médiocre 
écrivain. 

Suivant en cela des préceptes surannés, il voulait 
pailout et toujours simplifier, classer, trouver des 
formules. C’est ainsi qu'il prétendait résumer d’un mot 
le caractère de chacun de ses trois élèves : « Fernand, 
c’est le cœur, Alix, l’esprit, Paul, l’imaginatior . » 

Toute flatteuse qu’elle fdt pour nous, cette façon de 
résumer un être humain dans une « faculté maîtresse » 
m’a toujours paru fausse et superficielle, parce qu’elle 
est beaucoup trop simple. 

Fernand et Paul restèrent toujours fraternellement 
unis. Jamais entre eux la moindre querelle. Et pourtant 
il est difiieile d’imaginer deux tempéraments plus 
déposés : A l’âge de quinze ans, Fernand était un beau 
garçon aux proportions élancées, aux yeux bleus un 
peu saillants, signe de inyoi)ie. 11 avait les belles mains 
de sa mère et son teint d’une fraîcheur éblouissante. 
Son caractère rappelait, mais par certains points seule- 
ment, celui de M. Milliet. Ecolier léger et inatlentif, 
bien que doué d’une vive intelligence, il ne continua 
pas ses études de grec et de latin, mais son heureuse 
mémoire lui permit dans la suite de i)arler assez cou- 
ramment l’allemand, l’anglais, l’italien, l’espagnol et 
l’arabef 
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Il chantait faux et ne profitait guère des leçons de 
dessin que lui donnait son père ; mais il excellait 
tous les exercices physiques : nage, gymnastique, 
escrime, équitation. Il devint un hardi et élégant cava- 
lier» Il aurait aussi pu faire un orateur éloquent, tant 
les paroles coulaient aisément de sa bouche. Sa gaîté, 
son audace poussée jusqu’à la témérité, sa loyauté, sa 
franchise, le plaisir visible qu’il trouvait à rendre ser- 
vice, le rendaient sympathique à tous ses camarades. 
Sa personne résumait assez bien les qualités et les 
défauts qu’on a coutume d’attribuer au caractère fran- 
çais. Son charme séduisant lui valut auprès des femmes 
de précoces et trop nombreux succès. 

Paul était maigre et peu robuste. — Le docteur Follet 
l’avait surnommé Secco, Maladroit, timide, sans viva- 
cité dana la répartie, mais travailleur et réfléchi, porté 
à la rêverie et déjà mélancolique, il préférait la lecture 
aux jeux enfantins, la solitude- aux réunions bruyantes. 
Pacilique, il apaisait les querelles entre écoliers, mais 
obstiné, lorsqu’une cause lui paraissait juste, il la défen- 
dait avec opiniâtreté, en poussant la logique jusqu’à ses 
conséquences extrêmes. Fait plutôt pour la défense que 
pour l’attaque, il ne chercha jamais la lutte, mais le 
danger ne lui fit jamais perdre son sang-froid. 

^ Toujours un peu pédantesquement, M. Fleury com- 
parait les deux frères à deux héros homériques : Fer- 
nand, c’était le bouillant Achille, Paul, le prudent Ulysse. 
Il remarquait qu’ Achille aux pieds légers a les jambes 
longues pour mieux courir, c’est l’homme d’action ; il est 
vif et emporté ; Ulysse, avec son long torse et ses jambes 
courtes, paraissait plus grand quand il était assis, c’était 
l’homme du conseil. . 
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Je proteste cependant contre cette comparaison ; non 
pas pour mon frère qui était très brave, m’ais pour moi, 
qui pe fus Jamais ni rusé, ni artificieux, ni menteur. 
Nous n’étions d’ailleurs ni l’un ni Tautre des héros. 

Écolier docile et consciencieux, je fus bien vu de tous 
mes professeurs; j’ai eu de bons camarades qui sont 
restés de fidèles amis. Les vieilles dames avaient pour 
moi une prédilection qui fut rarement partagée par les 
jeunes. Peu aimable, je fus peu aimé. 

Nous avions pourtant mon frère et moi une passion 
qui nous était commune, crüe de la lecture. Nous avons 
dévoré de nombreux volumes pris dans la belle biblio- 
thèque de notre ami et condisciple Michel Rey. Mon 
père nous avait transmis son admiration un peu fana- 
tique pour Victor Hugo dont il possédait les œuvres 
complètes. Nous étions abonnés aux Entretiens de 
Lamartine, publication mensuelle, dans laquelle le poète 
ruiné et vieilli brodait des variations brillantes à propos 
des principaux chefs-d’œuvre de la littérature de tous 
les temps. Je me laissais séduire par ces longues 
phrases harmonieusement cadencées, où l’ampleur 
majestueuse de la forme dissimule mal cc qu’il y a de . 
superficiel dans les jugements. 

Je lus à cette époque toutes les œuvres de Shakes- 
peare, nourriture beaucoup trop lorte pour mon âge. 
J’étais absolument incapable d’apprécier la vérité pro- 
fonde des caractères, mais je devinais pourtant que 
j’avais affaire à un puissant génie, et je le compreneds 
assez pour être fortement ému. 

Au collège, le niveau des études était si peu élevé qu’à 
l’âge de douze ans, on me fil entrer en rhétorique. J’ap- 
prenais par cœur les oraisons funèbres de Bossuet. Là 
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encore ce qui me charmait, c’était l’ampleur sonore des 
belles périodés : semblables aux grandes vagues de la 
mer, elles s’élèvent l’une après l’autre*^ avec ordj^e et 
symétrie, font briller au soleil leur panache d’écume, 
puis retombent majestueusement dans un mouvement 
cadencé. 

J’apprenais aussi des passages du Télémaque, et 
j’admirais beaucoup la simplicité noble et ornée de 
Fénelon, la douceur et l’harmonie de son style poétique, 
si richement semé d’images qui Ibnt voir ce qu’il peint, 
son tour d’esprit généreux et un peu chimérique. 

Ajoutez à cela quelques pages de Chateaubriand, et 
vous excuserez peut-être le défaut dont je ne me suis 
jamais bien corrigé, une tendance à l’emphase. Comme 
un enfant qui veut se guinder au rôle d’un grand per~ 
sonnage et qui s’empêtre dans des vêtements trop 
ami)les pour sa taille, dans mes devoirs de style, à 
propos des choses les plus familières, je prenais un ton 
solennel. L’ordre et la vigueur des pensées me sem- 
blaient choses secondaires, si je parvenais à rappeler 
de loin la musique des longues périodes oratoires, (i) 

(i) Voici un spécimen de ce ton lyrique : 

LES QLATRE AGES DE LA VIE 

Avant l’aurore, c’est la nuit; avant le printemps, l’hiver; avant 
^ la naissance, un état inconnu qui est, pour ainsi dire, la nuit et 
Phiver de Pâme. 

Le soleil se lève, la nature s’éveille, Penfant naît. 

Fuyez obscurité, frimas, tristesse! Voici la lumière, voici la ver- 
dure, voici Penfant ! 


Le jeune homme a pour soleil l’espoir et la confiance, l’avenir 
s’ouvre devant lui, etc 

Pourquoi, froide raison, viens-tu glacer l’ardeur de cette âme 
généreuse ? 

Le vieillard aime à faire part à ses enfants, de l’expérience que 
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Oscar Orsat, l’aîné des neuf enfants du syndic de 
Samoëns, avait écrit sur mon album une {)ièce de vers. 
Les écoliers se prennent aisément au sérieux. Je saisis 
donc aussitôt ma lyre et je le remerciai par un acro- 
stiche. Excusez-raoi si la bosse de V approbati\nté m’en- 
traîne à copier ici la réponse llatteuse laite par mon 
ami : 


•nlein de parfums, de douceur et de vie, 

ï>u milieu d’un jardin tjue ï%a llcur vient orner, 

Cjn lys candide et pur croit, beau de poésie ; 
r'is, et tu me diras j'ai voulu nommer. 

Oscar serait devenu, sans aucun doute, comme ses 
frères, un homme distingué. 11 fut tué pendant la guerre 
de 1870. 

Si M. Fleury idéalisait un peu trop ses élèves, Alix 
était là pour les peindre d’une façon plus réaliste. 

SUR BONNEVILLE ET SES ENVIRONS, 

MAIS OU L’ON PARLE DE TOUT AUi’RK (TIOSE 

Parmi les charmantes vallées de, la Savoie, ‘telle de l’Arve 
t'St l’iine des plus gracieuses. D’un côté, les montagnes sont 
couvertes de vtîrdure, parsemées de petits chalets d’un 
aspect gai cl souriant; de l’autre côté, au contraire, ce ne 
sonique de grands rocs presque toujours couverts de neige. 
C’est sur la rive droite de l'Arvc que se trouve Uoiincville, 
toute petite ville, quoiqu’elle soit le chef-lieu de la province* 
et la résidence de rinteiidant. Les établissements qu’on y 
rencontre le plus souvent sont des cafés, presque toujours 
pleins. Les habitants sont trordinaire très altérés, la 


les ans lui ont donnée, et entouré de soins, il finii, par s’éteindre 
au milieu des larmes de ceux qu’il avait chéris. Mais pourquoi 
pleurer? Après la nuit vieiidiM l'aurore, après l’hiver, le printemps, 
après fa mort, une vie nouvelle. 
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moindre émotion leur dessèche le gosier. Perdent-ils un 
procès^ un àe leurs parents passe-t-il de vie à trépas? 
Aussitôt leur gosier devient brûlant. Leur ahdve-t-il quelque 
bonne nouvelle, font-ils un héritage ? Le -même* effet se 
produit. Eniin, il n’est point de réjouissance publique qui 
ne soit largement arrosée. 

Dans un si petit endroit, il semble qu’on devrait savoir 
s’entendre et former des réunions agréables, mafs non ; les 
gens sont divisés en partis; ils se regardent par-dessus 
l’épaule, quand ils se rencontrent, et se déchirent à belles 
dents dans toutes les occasions. En général on n'y estime 
les gens qu’en raison du nombre de leurs écus... 

Une famille de proscrits français vint un jour s’établir au 
milieu de cette population casanière et chicanière. Les 
cancaniers cancanèrent et en firent bientôt leur proie. Elle 
se composait du chef qui passait pour un républicain 
farouche, et qui pourtant n’avait que des habitudes fort 
innocentes, telles que la peinture, la pipe, la poésie et le 
vermouth ; d’ailleurs, le meilleur époux et le plus tendre 
père qu’on pùt trouver. Sa femme était une personne 
aimable et gaie (i) que les dames de Bonneville appelaient 
philosophe parce qu’elle n’allait jamais à la messe. De temps 
à autre elle devait quitter sa famille pour aller en France 
où ses affaires la réclamaient, et malgré sa philosophie, la 
liauvre nière ne partait jamais les yeux secs ; à son retour 
c’étaient toujours des serments de ne plus se quitter. Pui» 
venaient les enfants : L’aîné était un grand garçon qui 
commençait un peu tard à devenir raisonnable; il ne savait 
que faire de ses jambes qui, ayant poussé tout à coup, le 
gênaient énormément. Ensuite une petite tille un peu trop 
tmoqueuse, peu respectueuse envers ses professeurs, leur 
faisant volontiers des malices, mais d’ailleurs pas méchante 
du tout et sans prétention aucune. Après, était un petit 
poète-mathématicien crasseux, se roulant volontiers par 
terre, et ayant horreur de la brosse; le susdit gamin était 


(i) La qualité qu’Alix admirait le plus, c’ek la gaîté, et elle avait 
raison, car c’est une force. 
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toujours pendu aux jupons de sa mère. Puis une toute petite 
ülle, gâtée et tripotée par tout le inonde, sifrtoul par son 
père,^le précité ennemi de la famille. 

Suit une série de portraits-charges des professeurs 
du collège. 

Les plaisanteries de la petite moqueuse blessaient 
d’autant plus M. Fleury qu’elles portaient juste, (i) 

Mais je crains que la soussignée finisse par vous endormir 
avec ses biographies, puis il faut qu’elle s’occupe de trouver 
unfe morale, chose imporlaate, car sans cela elle passerait 
pour une fille immorale ! 

Pourquoi aussi le ci-devant professeur ne s’est-il pas 
marié? J’aurais eu d’abord à raconter sa noce, puis j’aurais 
ajouté en manière de morale que celui qui cherche finit 
toujours par trouver. Enfin, n’y pensons plus. 

L’hiver était long et froid, malgré cela les exilés ne con- 
naissaient pas l’ennui. C’est qu’ils adnii raient la nature, les 
.montagnes couvertes de neige leur paraissaient aussi impo- 
santes qu’elles avaient été riantes en été. C’est surtout que 
tous les membres de celte famille étaient unis, qu’ils ne 
restaient jamais oisifs, dessinant, faisant des vers, et s’oc-^ 
cupant, les enfants de s’instruire, les parents* de surveiller 
ïeurs éludes. 

Le bonheur peut aussi bien se trouver dans une petite 
ville de Savoie que dans une capitale avec des l)als et des 
théâtres, il sufïit de savoir le faire naître, et où peut-il 
mieux aimer à se loger qu’au milieu d’une famille bien unie, 
avec de bons amis autour d’elle ? 

Alix, le i" janvier iST):?. 


(i) Il faut savoir ne pas tout dire, surtout lorsqu’on a une dispo- 
sition naturelle à observer de préférence les défauts ou les 
travers d’autrui. Ils sont rares les gens d’esprit qui savent 
sacrifi(fr une plaisanterie mordante à la crainte de faire de la 
peine à leurs amis. 




.ANNEXE AU CHAPITRE III 


RÊVES PH.\LANSTÉRIENS 


La description enfantine de la Colonie du Texas 
écrite par Fernand ne donnant qu’une idée bien incom- 
plète de ce que rêvaient les phalanstériens, j’ajouterai 
quelques traits à ce tableau imaginaire, en m’aidant des 
textes de Fourier et de ses disciples. On verra que 
Torganisation d’un phalanstère est aussi éloignée de 
la contrainte communiste que du désordre anarchique; 
c’est un système savamment combiné de séries hiérar- 
chisées. 

Les passions humaines sont des forces qu’il suflit de 
diriger pour les rendre utiles. « L’immortel Désir est 
l’Énergie unique qui soulèviï les mondes, le foyer inté- 
rieur de volonté et de puissance qui donne à chaque 
être le pouvoir d’agir. Privé d’une passion, l’homme 
serait mutilé, comme s’il était privé d’un sens. Ses 
instincts refoulés, écrasés jusqu’ici ainsi que des bêtes 
mauvaises, ne seront plus, libérés enfin, que les besoins 
de Tuniverselle attraction tendant à l’unité, travaillant 
parmi les obstacles à se fondre dans l’harmonie 
finale, (ïxpression définitive de l’uni versel bonheur.» Le 
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travail remis en honneur, librement accepté de tous, 
réparti suivant les goûts et les natures, sans cesse varié 
au choix des ouvriers volontaires, deviendra la santé, 
la galté, la loi même de la vie. 

Lorsque Torganisalion sociale sera assez parfaite 
pour donner libre essor à toutes les passions indivi- 
duelles, lorsque l’égoïsme aura obtenu ainsi toutes les 
satisfactions légitimes, alors s’épanouira une passion 
nouvelle, la plus noble de toutes, celle de TUnitéisine et 
de l’Harmonie : chaque être éprouvera un ardent désir 
de concilier son bonheur individuel avec celui . de 
l’Humanité. 

L’homme ne saurait vivre sans le concours de ses 
semblables, et les services qu’il en a reçus créent pour 
lui des devoirs. A côté des instincts qui lui enseignent 
sa conservation personnelle, il en a d’autres, supérieurs, 
qui lui commandent la perpétuation et le perfection- 
nement de l’espèce. Écoutons cette voix : C’est elle qui 
commande notre choix en amour; c’est elle qui nous 
inspire la pitié, la sympathie, la bienveillance interna- 
tionale, la solidarité universelle; c’est elle qui peut 
nous conduire aux plus beaux actes d’entr’aide et de 
dévouement. 

Fourier a observé le goût des enfants pour les 
brillants spectacles, et aussi l’esprit d’imitation qui 
' les porte à reproduire toute évolution mesurée, qu’il 
s’agisse de militaires à l’exercice, de lévites dans une 
procession, de bergers dans un ballet de théâtre. 
c( Rassemblez cent bambins pris au hasard, faitesdeur 
voir ces différentes manœuvres, et ils s’empresseront 
de les imiter. — Que si on leur fournît de petits fusils, 
petits encensoirs, petites houlettes, vous les verrez 
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transportés de joie, écoutant avec une docilité respec- 
tueuse les leçons qu’on voudra bien leur dbnner sur les 
évolutions. » 

‘ Pour la Phalange, TOpéra ne sera pins un simple 
divertissement, il va devenir un véritable théâtre du 
peuple, r école naturelle et attrayante des Beaux-Arts. 

« C'est* dans les chœurs de l’Opéra que l’enfant 
acquerra la justesse de la voix et de l’oreille, la préci- 
sion des mouvements, l’obéissance passionnée dans 
les manœuvres d’ensemble, et par>dessus tout l’amour 
de l’Unité, dont l’Opéra harmonîen lui présentera tou- 
jours l’image. » 

Dans ces fêtes où chacun est tour à tour acteur et 
spectateur, tout enseigne l’ordre et la mesure : Le chant 
et les instruments mesurent les sons ; la poésie, c’est la 
parole mesurée; la gymnastique et la danse ne sont 
que des mouvements mesurés; la peinture, c’est la 
mesure des formes et des couleurs. 

Ainsi rOpéra peut devenir à la fois la représentation 
et le modèle d’une vie sociale dont toutes les manifes- 
tations seraient harmonieusement combirfées. Il sera 
l’école d’éclosion des instincts artistiques, qui tous 
convergent vers un idéal de beauté et d’union frater- 
nelle : peintres, musiciens, chanteurs, chorégraphes, 
mécaniciens, architectes et poètes, tous agiront en effet 
de concert. Et voilà, employée au bien, cette puissance ' 
des grands spectacles sur les masses, puissance réprou- 
vée, non sans raison, dans la société actuelle, par des 
moralistes sévères, parce qu’elle entraîne trop souvent 
aux folles dépenses et à la débauche. 



LA FÊTE DE L’UNITÉISME 


Fernand avait annoncé à ses hôtes pour le lende- 
main une grande fête qui devait célébrer l’accord har- 
monieux des hommes sur la planète enfin consciente 
de son unité. Levés de grand matin, Emile et Léon 
virent la bande joyeuse des enfants se répandre dans 
les prairies, comme un essaim d’abeilles, pour y cueil- 
lir à l’envi blanches marguerites, roses sauvages, 
coquelicots, bluets, nielles et myosotis. 

Bientôt la foule s’achemina vers un vaste cirque 
naturel, entouré de gradins et recouvert d’immenses 
vélums qui garantissent les spectateurs du soleil ou de 
la pluie. — Au centre, sur un roc élevé, se dresse le 
temple circulaire de l’Harmonie, édifice en marbre 
blanc, chef-d’œuvre de l’architecture nouvelle. — Sur 
les marches du temple sont groupés les nombreux 
ambassadeurs envoyés des plus lointaines contrées 
pour prendre part à cette solennité. Us ont revêtu 
leurs riches costumes nationaux et vont s’asseoir 
devant l’autel, aux places d'honneur. 

Le défilé commence par* le troisième sexe, la troupe 
naïve des Chérubins et Chérubines, suivis des Séra- 
phins et Séraphines, véritables petits auges aux blonds 
cheveux. Leurs joues et leurs lèvres sont aussi fi^aîches 
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que les fleurs nouvelles qu’üs puisent à pleines me- 
nottes dans de petites corbeilles suspendues à leur cou 
par un ruban'' bleu de ciel. Gauches et graves, ils 
cherchent des- yeux Tapprobation de leur mère qui, de 
loin, leur sourit avec ravissement. 

Puis viennent les petits bergers et bergères, vôtus 
d’une simple peau de chevreau. Ils conduiseut le trou- 
peau des agneaux de Tannée, qui déjà portent au cou 
une clochette ou un grelot. Au signal donné, plusieurs 
chiens, agitant chacun son collier de sonnettes, rallient 
autour d’eux les jeunes moutons dressés à leur note. 
Les sonnettes se succèdent par tierce, afin que le signal 
propre à chaque peloton s’accorde avec la note du 
peloton qui précède et de celui qui suit.’ Enfants et 
animaux ont été dressés dès leurs premiers jours à 
exécuter des manœuvres au son d'un instniiuenl et au 
commandement de quelques brèves paroles. Les enfants 
de cinq à neuf ans se font ainsi obéir par les animaux 
qu’ils aiment avec passion. Les troupeaux en marche 
forment une .symphonie mouvante et la plaine s’emplit 
de frémissements harmonieux. • 

• Allegro ! Les gracieuses Gymnasiemies font leur 
entrée, vêtues de jupes courtes en mousseline rose, 
à la façon de nos danseuses d’Opéra. Légères comme 
des lil)ellules, elles passent et repassent sous des guir- 
landes de roses, dressées en berceaux par douze Gym- ' 
nàsiens, choisis parmi les plus beaux jeunes garçons. 
Fièrement campés, ils n’ont pour tout costume, comme 
aux nouveaux jeux Olympiques, qu’une ceinture couleur 
de chair. 

Les violons résonnent et, sous ces allées fleuries, 
défile/it à leur tour les Damoiseaux et Damoisclles 
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somptueusement parés des plus riches étoffes, soie, 
satin et veloiïrs, rehaussés d’or, de bijoux et de pierres 
précieuses. Ce sont les jeunes fiancés '•et les jeunes 
époux. Ils dansent par couples, tendrement enlacél, au 
son des flageolets et des flûtes; une sorte de valse 
voluptueuse les entraîne dans ses tourbillons rythmés, 
et se termine par un baiser du danseur sur 1» Iront de 
sa danseuse. 

Cette corporation des précoces amours forme con- 
traste avec la suivante, la tribu des Jouvenceaux et 
Jouvencelles, de i8 à 20 ans. 

Tout se tait.,. C’est au milieu d’un silence solennel 
que s’élève vers les cieux un hymne sacré. Les harpes 
et tous les instruments à cordes accompagnent ce chant 
grave et enthousiaste, musique véritablement céleste. 
Un murmure d’admiration et de sympathie salue l’entrée 
des Vestales, chastes vierges aux longs péplos de lin 
d’une blancheur immaculée. Des fleurs de lis couron- 
nent leur front, et c’est un grand lis qu’elles portent 
religieusement à la main. Leurs doux visages au regard 
franc et pur ^reflètent la modestie simple de la vraie 
pudeur. Elles s’avancent à pas lents et semblent glissée» 
sur le sol. 

Près d’elles, quelques Vestels, jeunes savants et 
jeunes ascètes thuriféraires, vêtus de bure blanche, 
«-portent une palme verte et font osciller des encensoirs. 
Ce sont les saints et les saintes de la Phalange; assez 
maîtres de leurs sens pour garder le célibat jusqu’à 
l’àge de vingt ans. Leur chasteté doit assurer à leur 
race une vigueur plus grande, mais prolongée plus tard, 
elle serait considérée comme une faute contre l’hygiène 
sociale et comme une sorte de péché. 
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Tout à coup éclate un tintamarre îniernal : tocsin, 
tambours, trompettes, cymbales et tous les cuivres 
déchaînés. Cheveux au vent, faisant moulinet avec 
leurs bras, et poussant des hurlements aigus, les gar- 
çons endiablés des petites hordes s’élancent conmie un 
ouragaçi. De la voix et de l’éperon, ils excitent leurs 
petits cTicvaux noirs hennissants. Quelques jeunes 
amazones semblables à des Walkyries, se sont 
mêlées aux mauvais gars. Fernand a été choisi par 
elles pour être leur Kan; il passe au grand galop, 
debout sur son poney ébouriffé, aux crins couleur 
d’ébène, et fait le tour de i autel en agitant triompha- 
lement au bout d’un pieu la dépouille du serpent à 
sonnettes qu’il a tué le matin même. Puis les jeunes 
sauvages de la petite horde se rangent en demi-lune, 
selon la manœuvre tartare, aux acclamations de la 
foule. Leurs costumes aux couleurs éclatantes sont mi- 
partie jaunes et rouges; l’on dirait un parterre de 
tulipes richement panachées. 

L’un des druides, le vénérable M. Chassevant, dont 
la longue barbe blanche ressemble à celle du Moïse de 
Michel- Ange, explique aux hôtes de Fernand que les 
petites hordes sont alfectées aux travaux répugnants et 
dangereux. Ainsi se trouvent employés utilement des 
instincts que l’ancienne morale cherchait en vain 
comprimer, le goût de la saleté, l’orgueil, l’impudence, 
l’insubordination. Beaucoup de garçons aiment à dé- 
truire, à briser, à tuer même; ils obéissent sans doute 
aux instincts légués par de lointains ancêtres. Un tiers 
seulement a le goût des fonctions paisibles, tandis qu’un 
tiers de ülles garçonnières se joint aux petites hordes 
pour ie service des fumiers, des triperies, le curage des 
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égouts, la poursuite des reptiles et des bétes malfai* 
sautes. 

A ces goûts de destruction, les petites hordes joignent 
d’ailleurs les plus hautes vertus civiques : rabnégation, 
le mépris des richesses, le dévouement. Elles se font un 
devoir de braver les intempéries et les dangers, pour le 
bonheur de la société. Aussi les plus hautes récom- 
penses et les plus grands honneurs sont-ils réservés à 
ces jeunes sauvages. 

Après eux, comme autrefois à Sparte, s’avança un 
chœur de vieillards vénérables. Leurs voix un peu 
chevrotantes entonnèrent en mineur un chant de regrets 
qui commençait ainsi : 

Quand la jeunesse en fleurs roulait nos gais printemps, 

Nous volions au secours des faibles, des esclaves; 

Si vous aviez pu voir comme nous étions braves, 

Amoureux, généreux 1... Ah, c’était le beau temps, 

Notre joyeux printemps! (bis) 

Et les voix vibrantes des jeunes gens répondirent sur 
un ton majeur, avec une mâle fierté : 

Ce qu’ alors vous étiez, aujourdüiui nous le sommes, 

Nous aussi nous aimons, nous bravons le danger. 

Nous portons dignement le superbe nom d’hommes : 

Uien d’humain, rien de grand ne nous est étranger, 
Qu’importe le danger! {bis} 

Puis, semblables à de jeunes coqs, les enfants se 
redressèrent pour s’écrier de leurs voix aigues : 

Bientôt vous nous verrez marcher sur votre trace ; 

Nous aussi de l’honneur nous savons le chemin. 

Vous n’étes pas si grands que l’on ne vous surpasse, 

Meilleurs que vous seront les hommes de demain. 

Nous, hommes de demain! (bis} 


loo 
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, Nous ne décrirons pas les trente-deux chœurs de il 
Phalange qui défilèrent tour à tour, déployant tout le 
luxe de leurs costumes et de leurs décorations, toute la 
ma^îficence de leurs oriflammes, de leurs bannières 
ornées de broderies et de devises. 

Lorsque toutes les corporations eurent pris place, un 
chœur •général retentit, célébrant Funité du genre 
humain et la fraternité universelle. 

Les voix harmonieusement mêlées étaient soutenues 
avec puissance par tous les orchestres réunis. 

« Représentez-vous, dit Considérant, la fête ainsi célé- 
brée le même jour sur toute la terre, Fencens, les fleurs, 
les hymnes et les cantiques montant au ciel de tous les 
points du Globe : le Globe entier, d’un pôle à Fautre, 
pavoisé de sa grande humanité, mariant toutes ses 
voix, ralliant ses peuples et ses races en un immense 
accord, en un seul hymne chanté dans la même langue, 
la langue d’amour et de bonheur... Ah l c’est à ravir 
Fâme au ciel ! Vous croiriez que les Phalanges et les 
Jérusalem célestes sont descendues d’en haut sur cette 
Terre bénie et radieuse ! Terre paradisiaque, qui com- 
anunies maintenant dans l’harmonie mesurée des 
sphères. Terre radieuse, qui roules dans le Ciel comme 
un diamant étincelant sous les feux du soleil ; Terre, tu 
es dans le ciel; qu’as4u maintenant à envier au ciel? » 
Utopies I dira-t-on. A ce reproche j’ai répondu ainsi f 

A Charles Fourier 

Féconde illusion, j’admire ton pouvoir : 

Trop heureux d’ignorer ses tristes destinées, ^ 

- Colomb s’en va, cherchant les Iles Fortunées, 

Merveilleux paradis qu’il croit apercevoir ; 

loi adieux. — 6. 
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El son rêve, hippogriffe éblouissant à voir, 
Déployant (Jans l’azur ses ailes effrénées, 

D’un vol puissant l’entratne aux plages erronées. 
Le génie égaré vaut plus qu’un froid savoir. 

Acceptez vaillamment les douleurs éphémères, 
Hardis navigateurs, vers la gloire emportés, ^ 
Voguez, voguez gaîment sur les ondes amères? 

Oui, vos illusions furent souvent des mères. 

Oui, dans leurs flancs divins germent les vérités 
Hommes de peu de foi, respectez nos chimères ! 
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